ＯＮＥ 第二十八話 神と罪人の蜜月
その日の夜。突然訪室したカツミに、ロイは驚きを隠せなかった。息子の顔をしたカツミは、微かな笑みすら浮かべて色の違う双眸を輝かせている。
「改心でもしたのか？」
「まさか。俺はもう、そこにはいないよ」
息子の返答は、父の皮肉よりも数段辛辣だった。ロイには、カツミの冷笑の真意が読み取れない。
「訊きたいことがあって来たんだ」
「訊きたいことだと？」
「もう隠す必要なんかないだろ？」
ジェイが特区を去った今、カツミが知りたいこと。
それは、これまで言い出せず、言う必要も感じて来なかったことである。ロイは一瞬視線を外したが、すぐに息子を見据えて問いただした。
「知ってどうする」
「あんたの二の舞にならないための判断材料にする」
意外な返事だった。今までのカツミなら、到底口にしない言葉だ。
二の舞とはまたずいぶんな言い草だとロイは思う。とはいえカツミにとっての自分は、恋人の命を縮めた加害者なのだ。
「では、これは私の義務だな」
返事を聞いたカツミが、ロイの向かいに腰を下ろした。それから、ロイの手にしていた煙草を見てあからさまに顔をしかめた。ジェイの喫ってるのと同じ銘柄じゃないか。子供っぽく唇を曲げたままのカツミに、ロイが訝りながら訊く。
「……喫うか？」
「それより飲みたい」
いずれにせよ未成年のカツミには不適切だが、素面では聞けないだろうとロイが譲歩する。
「私の分もつくるなら、好きにしていいぞ」
「仕方ねぇな」
さっと立ち上がって簡易キッチンに向かう息子の背を、ロイの視線が追った。
三月になればカツミも二十歳だが、離れていた月日は十二年に及ぶ。幼かったカツミの印象が強いのだ。
昔のジェイを偲ばせる既視感を与えながら、カツミが棚の酒瓶を吟味している。やがて一本の蒸留酒を取り出すと、グラスと氷を並べた。その仕草を見て、ロイはようやく幼かったカツミの面影を押しやった。
話さなければならないことは多い。そして重い過去は逃避の足跡だった。
相対する相手に逃げ道を残さない。真実を映す鏡は、相手が父であっても容赦なく突き付けられていた。
◇
「あんたはまだ、ジェイのことが好きなのか？」
真っすぐな追求だった。問いかけながらも、カツミは緊張を抑え込むように、二杯目を作っていたのだが。
ロイは過去を手繰るように視線を泳がせた。
「恋愛感情なんてものとは、かけ離れていたな」
「でも、恋人だったんだろ？」
恋人だったことは事実である。だがロイは、その定義に違和感を覚えた。口をつぐむと、手のなかのグラスを揺らしながら考え込む。
──ジェイは欠片。空洞を埋める唯一無二の欠片だった。だが自分は、あっと言う間にそれを失くしたのだ。
「身体の関係だけで恋人と呼ぶのならな」
「えっ？」
「私はジェイと戦っていたんだよ。最初から負けていたがね。愛情を育てるなんて仲じゃない。本音を言い合ったことすらなかった。別れた後も、私はずっとジェイの出方に怯えていたんだ」
──神と罪人の蜜月。
ロイは自分の罪を再び突き付けられていた。失くしたものの大きさを。気付けなかった愚かさを。抱え続けてきた諦めを。逃げ惑い、抗うことが、社会的には認められていくという皮肉を。
「ジェイがお前にどう言ったかは知らないが、十年前の事故の後に彼は私を庇ったんだよ。本来なら私はミューグレー家に潰されてた。でもジェイは私から離れずに、自分が誘ったと嘘をついたんだ」
「ジェイが嘘を？」
「自分は跡継ぎにはなれない。自分が好きなのは、この私だとね。全て嘘だよ。私を巨大財閥から守るための方便だ。まだ成人すらしてなかったジェイが、私を庇うために大嘘をついてみせたんだ」
「……」
「それ以来、私は真綿で首を締められるように過ごして来た。ジェイの行動にいつも怯えていた。あれが私の元を離れた後も、お前を手にした後も、私はただの傍観者だった。……そしてフィーアの事件だ」
その言葉にカツミが顔を曇らせた。
「私は、次はお前が殺されると思った。……誤解だったようだがね」
「あんたはなんで他人の人生を狂わせるんだ。フィーアの親も、フィーアも」
「そして、お前のもな」
自嘲とも開き直りとも取れる表情をロイが浮かべる。
「なぜなんだ？」
「知りたいか？」
カツミの先にあるトパーズの双眸が、大きな何かを握り潰すように鋭い眼光を放っていた。
「思い出したくもないだろう？ 十二年前のことは」
ロイの言葉にカツミの顔が強張る。
「一年前のこともな」
まざまざと再現される記憶。今日と同じ初雪の降った夜。──絶望を超えた日。死に魅入られた日。そして、ジェイにいのちを拾われた日。
「こんな雪の日だったな。夜中にジェイが来て」
「ジェイがここに？」
食い入るようなカツミの視線を避け、ロイがまた氷の溶けたグラスに目線を落とす。
「あいつら全員殺してやる。そう言ったよ。怒りで顔を真っ赤にしてな。ジェイが私にものを頼んだのは、あれが最初で最後だった」
「じゃあ、あれは」
「ジェイに頼まれて私が処分した」
ロイは思う。ジェイの頼みがなければ、自分はカツミを見殺しにしたかもしれないと。心を殺すために。支配するために。自分に課せられた運命を嘲笑うために。
「あの時と同じ状況を、私は七歳の時に経験した」
ふいに、ロイが衝撃的な事実を吐き捨てた。目を見張ったカツミの前で、苦悩を噛み潰す口元が歪む。
「あの日、私は一度死んだんだ。その代償をまわり全てに負わせようとしてきた。誰かを愛するなんて絵空事と思ってきた。欲しいものは奪うんだよ。奪われたものを取り戻すためにな」
「……いいのかよ？ それで」
「同情か？」
「そんなんじゃねえよ！」
たった七歳で絶望に突き落とされる。自分に与えられた仕打ちは、父が抱えてきた呪詛の塊だったのだ。虐待の連鎖。あってはならないことだった。
ずっと許せずにきた父もまた、許せない怒りを抱えていた。カツミは怒りを向ける先を失う。この世の不条理に心が凍る。
トパーズの双眸は、もう過去を突き放していた。煮えたぎる苦悩を素手で掴みながらも。
カツミには分からない。必死にあがき続けている彼には、父の諦念の理由が分からない。その彼の前にロイが乾いた笑いを放り出した。
「ははっ！ 私の予定が台無しだ」
「どういう……意味だよ」
「お前に軍人は向いてないということさ。この仕事に心はいらないんだ。ただのゲームを百年も続けるような国だ。欲しいものは奪って権力を得る。それしか前に進む方法はないんだ」
それが、この国の最高位の軍事基地で、最高位の地位にいる人物の本音だった。地位を得れば、力を得れば、彼は『束ねるもの』の力を借りなくとも、この世界を変えられると思ったのだ。
最後の生贄とされたロイが、この国の馬鹿げた争いを終わらせることが出来るなら、もう『導く者』など必要としない。そんなことが可能であるなら。
「それがあんたの生き方なのか？」
「そうだ」
ロイが即答した。どうしても譲れなかった。
しかし、カツミの思いはロイとは違うものだった。
ジェイに映されたいのちの色は、人から奪うものではなく、人に与えることを教えていたからだ。
「俺は、心は必要だと思ってる。どんな中にいても必要だって。心を殺さずに『許す』方法ならあると思ってる。今は無理でも、諦めなかったらいつか掴めるって」
「私の二の舞にならぬようにな」
支配することで殺そうとした息子の決意だった。
失敗したな。そうロイは思っていた。
束ねるものに抗うためにカツミを支配してきたというのに、よりによって、それをジェイに遮られるとは。
唯一の欠片。ずっと抱えて来た虚無感を埋めてくれたジェイ。しかしそのジェイにまで、もう諦めろと言われたようじゃないか。
息子の顔を間近に見ながらロイは思う。
それにしても、カツミは一気に変わったな。まさか、許すなんて言葉を聞かされるとは……。
しかしロイは、すぐさま自分の安堵を否定した。
馬鹿馬鹿しい。息子の成長を喜ぶ父親にでもなったつもりか？ そんなものは、とっくに捨てたじゃないか。
悪魔にでもならなければ、束ねるものには抵抗できない。そんな感情は自分にはいらないものだ……と。