あの日から10年

あの日から10年。

目の前の壁に、ビキビキとヒビが入っていくのを見た。
建物が軋む音を聞いた。
悲鳴が出ないほどの驚き。
驚くほど冷静に周りに指示を出せたわたし。
訓練って大事だ。ちゃんと口も身体も動いた。

携帯が通じづらくなって、知り合いの安否を本気で心配した。
目の前の高層の建物はぐにゃぐにゃしていて、
近所の店から自転車が消えた。
大通りは車が動かなくなって、
電車に乗れなくて帰れなくなった友達と震えながら夜を過ごした。

コンビニからもスーパーからも物が消えたのを覚えてる。
いつもに戻るまで本当に時間がかかった。
いつもがなんだったかを考えた。
「いつも」が恋しかった。
全部は覚えてないけど、いまでもたくさんを覚えてる。
自然には勝てない。
でも備えあれば…だ。
それを、とにかく毎日感じてた。

これからも、備えていよう。
備えあれば…
見直そうと思う。いろんな準備を。