禁車

　話が中盤にさしかかったところで一度休憩する雰囲気になった。
　茶色いベレー帽を被った中年の男は、金属のテラス席にどっしりと座り直し、コートのポケットに手を入れた。

　「一服してもよろしいですか？」

　「ええ、どうぞ」

　ライターの蓋が跳ねて火が吹き出ると紙タバコの先っぽが燃えた。灰色の煙が車道へと広がる。目の前の彼に煙がかからないように、ベレー帽の気遣いだ。

　「ところで、1日何本くらいお吸いに？」

　「二箱くらいですかね」

　「喫煙年数は？」

　「30年くらいですね」

　「なるほど」

　彼は何か言いたそうに小さく頷き続けた。
ベレー帽は一瞬だけその様子を横目で見てから、たっぷりと肺に煙を入れた。

　「あそこにベンツが停まっていますね」

　「ええ、停まっていますね」

　「良い車でしょう？私の車です。
　もしあなたがタバコを我慢していれば、あれぐらい買えたんですよ？」

　「そうでしょうね」

　「タバコ、やめたらどうですか？」

　「………………」

　ベレー帽はハッとして彼の顔を見てから、大笑いした。

　「ハ…………ハハハハハ！」

　「ええ？」

　「いや…………ハハ。ねえ、このタバコ分かりますか？」

　「ええ…………」

　「良い娯楽ですよ。仕事の疲れが取れるし、毎日が楽しみになるし、割とどこでもいつでもサクッと楽しめます」

　「………………」

　「車を買うのを我慢していれば、30年は毎日二箱吸えたのに」

　したり顔の彼がおかしくて、ベレー帽は笑わずにいられなかった。