![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/147775762/rectangle_large_type_2_8fce9bf4a59f1baa8f0b2ab1c91aab9c.png?width=1200)
血道 大山美国の話
大山美国の話
何を間違ったのだろうか。
私は、壁を眺めながら、ぼうっと考えていた。何を間違ったのだろう。私は、何か過分なことを望んだだろうか。
六畳ほどの座敷牢には、板の間を改築した汲み取り式の和式トイレがある。廊下に面した格子は片腕を出すことはできても、顔を出すことはできない。
細い細い格子。
こんなものが、どうして家のなかにあるのか、ずっと不思議だった。
──あねさま
白内障が進み、白く濁った目で私を見つめる老婆は、食事を差し出しに来る私を祖母と勘違いしていた。
この人は祖母の妹、あきらかに精神を病んでいたが、はじめからそうなのか、ここにいてそうなったのかは分からない。
私も、ここのこのままいたのなら、あの人のようになるかもしれない。
──あねさま
幼い私のふくふくとした手に絡みついた、骨のような手が忘れられない。
光里は見てはいけなかった。私だけが見てよかった。
この座敷牢は、女のものだ。
この家のなかにある、明確な区切りのひとつ。
私は男になりたかった。男と同じように権利を持ち、自分の人生を切り開きたかった。
両親はそれを許した。
なのに、どうして私は座敷牢にいるのだろう。
──あねさま
私は、この家に生まれて、この家からどこにもゆけないのだろうか。
北向きで、窓もなく、いつもどこか底冷えする座敷牢。
ただただ時を数えるくらいにしか、することのない場所。
──あねさま
私をそう呼んだあの老婆は、孤独を食んで死んだのだろうか。
私もいずれ、孤独に狂い、食事を運ぶ母を何かに見間違えるのだろうか。
ここは、静かだ。
何もない。
私が家を継ぐと大人しく決めていれば、こんな座敷牢には入らずにすんだのだろうか。
この牢には、人の絶望が巣食っている。
光里。
お姉ちゃんはね、別に聖人君子でも、善人でもない。優等生でもないし、いやな奴だよ。
でもね、あんたまで、こんな風習に塗れた、いつか風化しそうな世界に生きなくていいの。
お姉ちゃんはね、あんたのことが──
ずっと長い夢を見ているみたいだった。私を姉と信じて語り掛ける女たちの声に囲まれて、「死にたい」という誰かの声が聞こえて。
音がする。女たちの囁きと笑い声の間に、木の音が。
あの音を……知っている気がする。
──あねさま
──たすけて
──おめえだけ、たすかるきが
どこにもゆけない女たちの怨念が、私を取り囲む。
自由になりたかった。
自由に。
私は自由になりたかった。遠くへ行って、夢を見た自分を赦して、その両腕に風を感じたかった。
自由を。
自由を、得るのだ。
これからでも遅くないはずだ。
光里。
お姉ちゃんは、善人でもなければ、立派な人でもない。
ただの、無力な夢見る女だったんだよ。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?