左の薬指を時々解放してみる。解放という単語が適切な気がする。自身の望み通り、わたしはここにぴたりと収まった。わたしは左の薬指にいる。解放されたわたしは、どこまでもどこまでも自由だし、東京タワーのてっぺんからも飛び降りられる。きっとそうできる。