その死は君を大きくする

友達の父さんが、昨夜亡くなった。

おじさんのように、僕を可愛がってくれた。
結婚した時、子どもができたとき、仕事で独立したとき、最高の笑顔で祝ってくれた。

「おい、謙輔！ちゃんと仕事してんのか！」
「早く出世して、美味い物食わせてくれよ！」

そんな冗談も、もう聞くことができない。
オロナミンCを飲みながら、近況報告もできない。
ご飯をご馳走もできてない。

いつも大切な人を失った後に、その存在の偉大さを知ることになる。
はたまた、失ってからじゃなきゃ気付けないのかもしれない。

親を失った者同士、父さんの思い出話をたくさん聞かせてもらおう。

今は涙枯れるくらい、泣き潰れればいい。
思い出に浸ったっていい。
きっと友達にとってこの死は、これからの人生を変える、大きな大きな出来事になるだろう。

あんなに立派に生きた人の背中を、小さい頃からずっと見てきたんだから。

あの世があるなら、そっちの世界でご馳走させてください。
たくさんの愛をありがとうございました。