たびの人

割れたラムネの瓶が
川を流れて丸くなり
透き通る緑がかった石になり
光も届かない海の底に沈む

畳の部屋に布団を並べて
眠りに落ちる前の時間
ぽつりぽつりととりとめのない
妻の話にそうだね、そうなんだって
天井を眺めてたら何だか
修学旅行に来てるみたい

ニュージーランドに行ってた彼が
なぜどうやってイラク国境を越えたのか
命乞いは海底ケーブルを通し
テロに屈したと批判され
退陣した首相　あの日から
この国の没落ははじまったと
ひとは言うけれど
急に帰国を告げられた自衛官は
大杉栄を読みながら4つになる
娘へのお土産は何にしよう
少し長い休みが取れたら
久しぶりに阿蘇にも帰ろうって
喜んでる

朝が来たら目を覚ます
顔を洗って彼女を起し
リンゴをかじって服を着替え
僕が彼かもしれない
あの日助けられたのは
ならば今日を大切に生きようと
すぐに忘れてしまうけど
ネクタイを締めながらそう思う