2

妊娠八ヶ月に入る間際、母は急に歩けなくなり、呼吸も出来なくなった。産気づいた訳じゃない、「常位胎盤早期剥離」と言うそうだ。今は直ぐに帝王切開し母子も無事に助けられるらしいが、小さな町の何でも屋の産科医院では、治療知識も技術も無い事は、容易に想像できる。
僕はね、七日間母を苦しめたんだ。
分娩促進剤を一日二回も打っても、硬くなった子宮口開かない、そう言えば、つわりもひどくて産まれるまで続いたって言ってたよ……ッフ…ろくに食べ物を受け付けずに他人の三倍…いや、五倍は働いたら、赤ん坊だって育たない。生まれ出る力もないに決まってる。ハハハ…。
七日目の朝、その医者は静かに言った。独り言のように。

「今日、生まれなかったら…、赤ちゃんダメかな、お母さんは助けます。」
　輸血用の血液が用意されるのを、見ながら、疲れきったように両親は同意した。
　そう僕は見放されたんだ。
　一度目の…ね。