死児の顔

　臨月になると、動くのがおっくうになる。しかも冬。家に籠もることが多かった。 　その日もひとりで絵を描いていた。紙の上で鉛筆を動かしていると、いつのまにか現れたのは、赤ちゃんの顔だった。夢によく出てくる男の子に似ている。 　夜、夫にその絵を見せた。いつもは冗談を言って笑わせてくれるのに、ひとめ見て黙り、それからすこし引きつった顔で言った。 「これ、似てるよ。あの子に」 　その二年前、私と夫の最初の子どもは、生まれる前に死んだ。九ヶ月に入ったころだ。 　さらにその数ヶ