どっさり

『今日の天気は晴れ。最高気温は2℃。』

『夜はさらに冷え込むでしょう。』

着替える私の背中にニュースが語りかける。

『―去年以上に花粉が飛散する見込みです。』

毎年聞いた内容だ。

5倍、10倍なんてこともあった。

窓の外を見る。玄関の扉は開かないだろう。

2階へ上り、靴を履き、窓から外に出た。

しゃりしゃりと地面を踏みしめる。

太陽は地面をきらきらと輝かせている。

少し先に見える海の揺らぎを横目に歩く。

と、埋まっていた何かに躓いて転んだ。

地面は柔らかく、ケガはなかった。

身体を翻すと、視界は青く染まった。

こんなに鮮やかな青を見たのは久しぶりだ。

涙が出てきた。

昔は地球もこんな色をしていたらしい。