放課後、彼女が薄いピンクの封筒を渡してきた。
帰ってから読んでと言われたので、ダッシュで家に帰って封筒を開けてみる。
可愛い便せんには、丸文字でこう書かれてた。

『忘れないで。
　お尻の部分を軽く押して柔らかく弾力があれば、メロンは食べごろなの』

――そして僕は途方に暮れる。