最初の記憶

最初の記憶って誰にでもあるのだろうか。
一才の時、二才の時の記憶がある人もいるのだろうか。

最初の記憶は三才。
嫌な記憶だからかしっかりと覚えていて子供時代ずっとそのことを時々思い出しては恥じていた。

幼稚園の廊下で友達とぶつかった。
僕が勢いよくドアから出たところで同じ年の子も入ってきて、おでことおでこがドーンというよくあるやつ。

でもそんなに痛くなかった。

ところが向こうは僕より唯一小さい子で（僕は当時から背が低かった）
ウェーンと泣き出した。

その瞬間僕は思った。
これを先生に見つかると、僕が悪い子に見える、やばい。

ウェーン

すぐに同じくらい大きな声で鳴きまねをした。目を抑えてそういう声を出してればそこそこ痛そうに見えるだろう。

本当は全然痛くなかった。

案の定すぐに先生が来て二人にどうしたのと聞いてきて、

あとは覚えてない。おそらくいい感じに周りの子たちも含めて説明してくれ、あー二人とも痛かったねで終わったんじゃないだろうか。

自分があの時泣きまねをしたことを小学校時代も中学時代もその後もずっと忘れなかった。
最初の記憶がそれなので、自分というのはそういうずるい人間なんだと根源的に思っている。
今も家族といても仕事をしていても、時々あのシーンを思い出す。