ひとりになりたい

緊急事態宣言により、飲食店は夜８時で閉まる。
夜の避難場所……喫茶店へ行くことができなくなった。

どうするかと言えば。
コンビニでカフェラテを買い、近所の川縁のベンチでひとり飲む。
昨年４月５月も、ここでひとり時間を過ごしていたことを思い出す。
さすがに夜８時で冬空の下、ベンチに座る人はいない。

テレワークで夫が一日中家にいる。
子ども達も元気。夫の仕事の邪魔をしないよう注意したり。
家族皆の機嫌を取るために、日中の私はずっと気を張っている。疲れた。

ああ、もう無理。一人になりたい。
とはいえ、夜しか時間がない。でも、どこも閉店。

行く場所はまた、ここの川になった。
ボーッと、カフェラテを飲んでいる。
ちょっと贅沢して自分を甘やかそうと、２００円で二粒のチョコを買った。高級な味がする。

あまり長居はできない。寒いので。
冷えた足を温めようと、ときどきパタパタ足をふる。変なひとに見られるだろうから、人が通らないときを狙う。
いったい何をやってるのだか私は……と、胸の内で笑ってしまう。

ひとりになりたい。
書斎が欲しいなあと、ぼんやり思う。
ようは自分だけの特別な居場所がほしいのだ。