ホル子のブラジャー紹介（１）マンゴー色

休日の薄暗い夜明け。灰皿には、たくさんの吸殻。
あのひとの残してったマルボロを一本とって火をつける。
天気予報は晴れの予報。iphone 12 pro の画面に表示されたおひさまのマークが今の気分とうらはらでおもわず笑ってしまう。
いつまでこんな恋ばかりつづけるんだろう。
立ち上がり、せめてお気に入りの下着を身につける。
ブラのホックを留めながら、ホル子は軽率にかんがえてみる。
はじめてコレを外した男は、誰だっただろう。制服の時代の小さな恋ははるか遠く、もう顔もおもいだせない。だのにそのときつけてたブラジャーのことだけは、いまだに切実に覚えているんだ――

――ここまで書いてホル子は思った。
いやこれムリやな。
人はウェブで文章を書くとなると、知らず知らずそのプラットフォームに影響された文章を書く傾向があるらしい。Facebookでは皆仕事での業績や結婚生活やBBQパーティーをきらきらした文体で誇り、twitterでは「おなか痛い」とか「推しが尊い」ばかり呟いてる、みたいなことはよく言われる。そんでnoteに初めて投稿するにあたって、noteって皆エモい文体で人生や青春や性を語ってるイメージがありましたからおれもいっちょそのようなアレをアレせねば、と思ったのであったが、ホル子にはもはや「エモい文体」が分からぬ。
ホル子は所謂中年である。
若い頃から流行に疎かったが昨今益々流行に疎い。
エモい文体が流行であるという情報はエモい文体流行が揶揄されているという情報により知ったものの、何が「エモい」とされているのかよく分かっていない。これはエモいのか。煙草の銘柄はマルボロでいいのか、夜明けは薄暗くていいのか、下着は「下着」でいいのかなんか「アンダーウェア」みたいな横文字がナウいのか（ナウい？）、やっぱマルボロ・メンソールの方がよかったか、もう分からない。どんなブラジャーがエモいのか。いったん「黒いレースのブラ」と書いたものの、いやむしろ装飾のないスポーツブラのほうがエモいのか、と書き直し、いや？小花柄とかパステルカラーとか白い綿とか少女っぽいやつのがエモいか？と分からなくなった。だいたい下着にエモとかあるんか。ブランドを指定したほうがエモいのか――ホル子の下着ブランド知識は Peach John が流行り出したあたりで止まっている――ワコール……は何か違う、あ、「ラ・ペルラのホックを留めながら」か？ 　いやむしろ「ユニクロのホックを留めながら」の方が令和っぽいのか――？ そもそもこれ令和エモっていうより昭和歌謡じゃないか。割れた手鏡に語りかける女の朝やないか。いや、昭和歌謡が今やエモいのだったか。みんなレコード集めてるしな。いつの間にか時代がひと巡りしていた。

時代がひと巡りといえば、ホル子は常に時の流れについていき損ねる。
二十歳前後になった頃、地元の同級生がそれぞれ結婚したり生殖したりし始め、「人間の再生産サイクルってこんなに早いのか！」と驚いた。その頃ホル子はよく水蛭子のようなものを産む夢を見ていた。水蛭子とは国生み神話にてイザナギが日本列島を産む前に産んでしまった失敗作のような子である。当時の自分は機能的には生殖できる状態におそらくあったが心理的にはとてもそんなことが可能と思われない、という葛藤が、水蛭子産み夢として表れたのだろうと思うが、初経よりむしろ閉経にずっと近くなった今でも未だに水蛭子を産み続けている。このまま死ぬまで水蛭子を産むだろう。

人間のサイクルの短さに対するこの種の驚きの初めは、七歳の頃、小児科で乳房隆起の徴候を指摘されたときであろう。胸のあたりに痛みを感じて母にS病院小児科に連れられたホル子は、「これは大人になって胸がふくらみはじめる痛みで問題ないですよ」と先生に言われ衝撃を受けた。胸がふくらむというのはもっとお姉さんに起こることではないのか。私はこんな、ドラえもんとかアンパンマンとか色紙を短冊状に切って輪っかにして連ねたやつとかが飾ってある小児科に来てる子どもでっせ！？！？ と非常に驚いた。「でっせ」とは思ってないけれど。あれから自分の乳はずっと、どこか他人のもののようだ。
四十歳になる頃に、整形外科で肩腰の痛みを訴えると、「老化ですね」と診断されて驚いた。初めての「老化」であった。四十年使ってきた身体であるから老化が訪れて何の不思議もないのだが、ホル子の感覚としては人生は始まったばかりであり自分は依然七歳に毛の生えたようなものだった。実際に変わったことといえば毛が生えただけだ。このままいくと、仮に寿命をまっとうして死ねるとしても、「生まれたばっかでっせ！？ 人間のサイクル短っ！」と思って死ぬであろう。変わったことといえば毛がなくなるくらいで。

「ホル子のブラジャー紹介」としてイラストとともに毎回ブラジャーについてなんか書こうと思ってたのに、ブラジャーの話をせずに終わってしまった。本日のブラジャーは20年ほど前に通販で買ったもの（我ながら驚異の物持ちの良さ、SNSでブラジャーは三カ月くらいで捨てるという人を見たが信じられん）。マンゴー色にリボンと刺繍とお花の形のレースが気に入っていて夏によく着ける。