ダンシングクイーン（3月19日）
ライターの大先輩であるゴトウさんのYouTube動画。たった6分34秒なのにめちゃくちゃ面白い。感動した。完璧な6分34秒。カッコいい。
中身は50歳のおじさんがエヴァンゲリオンのプラグスーツについてのフェチズムを語っているだけなんだけど、醜い贅肉が削ぎ落とされた美しいユーモアがここにある。
この動画を見たら、宮本武蔵も無刀に至るしジョニィ・ジョースターも黄金の回転を習得するだろう。無垢の境地。個の極地。
ゴトウさんは何度かお会いしたことがあるので、親近感から僕の感受性にひっかかったけど、きっと見逃しているだけこういう可笑しみは今までそこかしこに転がっていたような気がしてならない。
オモコロブロスで松さんのグルメ記事が公開されている。相変わらず美味そうなものを見つけてくるのが上手ね。サーモンも塩辛も好きだけど、その二つを組み合わせたことはない。味もイマイチ想像できないが、これは僕の想像力が乏しいせいだろうか。
僕は食への創作意欲が乏しく、スーパーに行ってもお決まりの食材しか調達しない。失敗するのが嫌だからだ。なので、こういった一品を買うだけで日々の献立にバリエーションが生まれるのはかなり楽だ。
ただ、最近ちょっとお金を使いすぎている気がするので、しばらくは様子見しようと思う。在宅ワークでコンビニでのだらしない浪費がなくなった分、ネットショッピングのタガが外れつつある。
件のスポーツジムからようやく返信が来た。「ようやく」というのもこちらの感覚であって、2営業日で返信が来たのだから真っ当に対応してくれたと思う。
あれから冷静になっていろんな部分がクリアになった。僕がまず最優先に確認すべきなのは以下の3点。
・どうすれば退会できるのか
・スポーツジムの会費はどの口座から引き落とされていたのか
・僕は今までいくら払ってきて、これからいくら払うことになるのか
これらを氷解させるには、9年前の登録情報が必要である。僕の不手際で、その一切を忘れてしまっているが、それさえサルベージすることができればあらゆる手続きと確認が可能になるはずだ。
そして、ホームページでも電話でも施設窓口でも、会員番号がないと登録情報の照会ができない。残された頼みの綱が問い合わせメールである。おそらくだけど、会員番号さえ分かれば全ての道は開ける。ド級の請求へと続く地獄街道なのか、全てを帳消しにできるブレイブロードなのかは分からないが、どちらにしろ僕は一歩を踏み出せる。
ここからの手順を整理する。
①問い合わせメールの返信で「会員番号」を手に入れる
②最寄りのスポーツジムへ行き、会員番号を使って退会手続きを行う
③ホームページ上で登録情報を照会するためのID・パスワードを会員番号を使って呼び出す
④ホームページ上で過去の利用履歴を確認する
⑤電話窓口に問い合わせ、会員番号を元に過去に支払った会費、今後の請求金額を確認する
⑥（過去の分の支払いが済んでいた場合）退会日までの会費を手打ち金と思って支払い決着をつける……【ノーマルエンド】
⑥'（これからド級の請求が来る場合）一旦深呼吸する
⑦支払うことはできないことを告げる
⑧然るべきところ──わかんないけど僕を助けてくれるところ──に相談する
⑨（どうにもならない場合）過去9年間の会費を支払うことになる。結婚式は中止である……【バッドエンド】
⑨'（どうにかなった場合）え！？ まじ！？ どうにかなったの？！って言う
⑩Abbaのダンシングクイーンを流して踊る……【トゥルーエンド】
途方もない道のりだ。こうして書き出しておかないと訳が分からなくなりそうだ。
書いてから気づいたけど、先に退会手続きをしてしまうと登録情報が抹消され、その後の確認作業に支障をきたさないだろうか。取り越し苦労かもしれないが、念の為ジムを退会するのは全ての確認が終わってからにしよう。今のうちに気づいてよかった。
ちょうど明日は土曜日なので、根を詰めて処理に当たることができるだろう。何はともあれ、まずはメールの確認からだ。
でぃけんちゃだんしんくぃーん
①でつまづいた。こんなことってあるかよ。氏名生年月日電話番号現住所旧住所もさらけ出したのに会員番号は手に入らないなんて。会員番号ってそんなに機密性の高い情報なのか？
どうすんだ。意味わかんなすぎてもうAbba踊っちまっただろ。何がトゥルーエンドだ。フェイクであれ、こんな現実。
メールにはこれの他に「退会するための手続き」について記されていた。どうやら免許証など個人を証明するものがあれば、施設の窓口にいけば退会することが可能らしい。
施設に行きゃ退会できるのかよ！
どういうことだ。こないだの電話ではそれはできないって言ってなかったか？ オペレーターに「もうどうすることもできないんですか？」って聞いただろ俺。できるんじゃねーか。じゃあメールの返信を待たずに施設に行けばよかったよ。
どうやら施設では、「登録情報の照会」はできないが「退会手続き」はできるらしい。なんでオペレーターの人は教えてくれなかったのだろう。「店舗に行っても個人情報の取扱はできませんよ」って言ってたはずだ。この行間から（まあ退会はできるけど）を感じ取れない俺がバカなのか？ だって個人情報は取り扱えないって言われたんだよ？？？
オペレーター側の立場になって考えてみるに、僕が「登録情報」を求めているのか「退会手続き」を求めているのかが混同されて伝わった可能性もある。僕は退会するために登録情報を求めていたんだけど、相変わらず気が動転していたし、僕はそれを順序立てて説明はできていなかったと思う。
要は「（退会するための）登録情報はどうすれば分かるのか」と聞いてしまったので「個人情報は取扱ができない」と返ってきたのであって、「どうすれば退会できますか？」と聞いていれば「身分証明書を持って施設へ行って」と答えてくれたのかもしれない。これは正確に要望を伝えていなかった僕の落ち度である。かなり譲歩して考えれば、そうだ。
そうだとして。1万とんで百歩譲ってそうだとして。
それでも退会できる方法を教えてくれなかったのは納得できないだろ。何なら俺ハナから退会したいって言ってたでしょ。なんで一回メールさせたんだよ。もうやだよ。俺はクレーマーにはなりたくないんだよ。もう遅いか。じゃあどうする？ もっかいAbba流すか？
「退会できるならそれでいいじゃん」ではない。
・どうすれば退会できるのか
・スポーツジムの会費はどの口座から引き落とされていたのか
・僕は今までいくら払ってきて、これからいくら払うことになるのか
まだ1個しか解決できていない。退会して一件落着かどうかは、お金の動きによるのだ。僕は今までとこれからのお金の動きを把握する必要がある。このままでは、ド級の請求をされるのか手打ち金を投げつけて終わるのかが分からない。まだエンディングは分岐していないのだ。
もっと言えば、9年前の時点でなぜ退会処理ができていなかったのか、この9年間引き落とされていたのだとしたら、そこに正当性はあるのか。ここをはっきりさせたい。
「全ての月会費を生まれる前に消し去りたい。全ての宇宙、過去と未来。全ての月会費を。この手で」
そしたらキュゥべぇはお金を返してくれるだろうか。
とりあえず、僕は明日最寄りのスポーツジムへ行く。
そして、そのスポーツジムの窓口で先ほど整理した①〜⑩の手順を行わなければならない。対面でその手続きを完遂するなんて気が滅入る。それを対応するスタッフがかわいそうだ。その人には何の罪もないのに、おそらく高カロリーな窓口対応をさせられることになる。土曜日に。本当に申し訳ない。
でもやるしかない。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？