40万円（税抜）

夕飯を食べないと食後の薬は飲めない。

どうしてか居酒屋の前にはたくさんの自転車が止まっている。
生まれ変わったら飲酒運転の取り締まりで荒稼ぎしよう。40万円なんてすぐに稼げる。
40万円なんてすぐに稼げる。性別が男でも。
たくさんの自転車が止まっている居酒屋に張り込むよりもすぐに。

まだ立川に住んでいた時、suicaに1,000円ずつチャージしていた。
立川駅までの交通費ももったいなくて歩いていたし、日高屋では1円単位でKUMONで培った暗算をしていた。
交通費を気にしなくなったら東京で自立出来たんだと、一つの指標としてそう思う。
僕と同じ境遇の人間なんてこの先も1人もいないから、〝自立〟って言葉の意味が違う！って例えば僕が抗議したら、金田一秀穂も自転車に乗って居酒屋に逃げると思うんだけど。

suicaにとりあえず5,000円、1万円をチャージし始めたのはいつだっけ。
いつだっけ、そんなにつまんない人間になったのは。
何しに東京にきたんだっけ。本当はもう気づいているはず。東京でやることは全部やったんだと。気づいているくせに。
自分が一番分かってるよ。

台湾出張を断ってベトナム出張になったあたりから僕はもう壊れている。
ベトナム国旗みたいな赤い吐血を吐いたあたり。

2024年2月26日に40万円を貰った。
稼いだ。
受賞した。才能があるから。あの両親から貰った才能。
確定申告の処理とか、出来る。経理業務してたから。

もう、東京でやることを全部やった気がした。
そして、正直、書きたくないと思った。たった40万。
これ、何を今やってるんだろう。
仕事を休んだ。行けなかった。
これから何をやろう。
飽きるまでこういうポエム（笑）を書いていようかな。

それにも飽きたら、居酒屋から出てくる指名手配犯を待てなくなったら、腰についた拳銃をさっさと取り出してこめかみに引き金を引こう。

今夜は寒い。
張込みは朝まで続くのかな。
お腹が空いてきた。

薬を飲まないと明日の朝食が食べられないかもしれない。