「あたりまえのことをしていけば あたりまえでなくなり やがて力となる」

神戸のBBプラザ美術館で開催されている2023年度企画展Ⅰ 堀尾貞治 あたりまえのこと 千点絵画へ。

276点の展示を一巡すると、ものすごくお腹が空いていることに気づいた。出がけに、トマトと卵のおでんを食べてきたというのに。

おこめがほしかった。すぐ向かいのほかほか弁当でのり弁大盛りを頼んで、4ヶ月ぶりのコカコーラで流しこむ。

展示に戻るか、迷う。戻りたくないともおもった。堀尾さんはすでに亡くなられているのだけれど、一つひとつにいのちを分け与えたような作品だった。鬼気迫る展示だったから。

戻った。

会場には一組の老夫婦がいて、男性が女性を撮影していたから、「お二人撮りましょうか」と声をかける。

「いいのよ、堀尾さんと2人で写ってるから」

そうだなあ、そうだなあ。

展示会場の入り口では2016年の制作風景が流れていて、堀尾さんはかなづちでキャンバスを叩いたかとおもうと、乾ききっていない絵の具をそれでなぞっていく。

「制作の方法や発想の転換を柔軟に考えていかないと」

いちまいめ、右手でサイン。にまいめ、左手で黒い丸を描く。映画ジョンウィックを見てるみたいだった。キアヌリーブスだってこんなになめらかに動けてなかったよ。

制作風景が３周目に入ったところで、ふたたび会場へ。指のあとをなぞっていく。

「人にみせるとかみてくれというもの度外視してしまうこと」

人に見せることを度外視してしまったのに、どうしてこんなにみせられるんだろう。

会場は、どこかお通夜のような空気をまとっていて、会場に長いこと座りながら、まわりを眺めているひと。なつかしむように、ときおり笑いごえを交えながら、会場をまわるひと。心なしか、会場で迎え入れるひとたちも、美術の展示スタッフというよりは、葬儀会場のスタッフといったふう。

そのなかに、２時間以上、ずっとかけて、いってんいってんを見るひとがいた。つくるひとの目だった。線をいっぽんいっぽんなめるように、目で描くように、眺めている。

閉館までの20分は、そのひとの目線をなぞっていた。なんだただ見てるだけじゃないか、なんて片付けることができなかった。いることは見ることだった。

時計はあっという間に17時になり、それだというのにすぐにスタッフのかたたちは声をかけなかった。できるだけ、見てほしいということが伝わってきた。

「すみません、今日はそろそろ閉めさせていただきたいです」

時間にすればほんの300秒、たった5分だけれど、いままで味わったなかでもっともながい5分だった。

会場を出ると、まだ外にはひとがいて、やがてスタッフなのか、観客なのかもあいまいになり、そこにはただ堀尾貞治さんがいるようにおもった。