病院にて

母を連れて、
近所にある認知症外来をやっているクリニックに行った。

ま、そうは言ってもね。
大丈夫っしょ。

この時はまだ気楽に構えていた。
医師の診察で、
物忘れが酷いという話をした。
「念のため、頭部のMRI撮ってみましょう」
と、医師は言った。

今にして思えば、
MRIの設備がある病院でよかったなと思う。
画像を見て医師が言った。

海馬が40〜50％程度、萎縮してますね

一瞬、何のことかわからなかった。
海馬？
なんだそれ。
某アニメのキャラじゃねーの？
そんな事を思った。
でも違った。

それはたくさんある脳の機能の中で、
記憶の分野を司るところ。
母の脳は、
ほんの一部しかないその機能が
半分程度しか機能していないという。
この状態はいわゆる【認知症】。
厳密にいうと、
その一歩手前の認知症状が出ている状態

と、医師は言った。
おいおいおい
ちょっと待ってくれよ。
マジで言ってんの？

目の前が真っ暗になった。