君はうんこではなかったのだ

うんこした後にお尻を紙で拭くように
子どもの世話をしてきた
うんこしたのは自分なんだから
それは仕方のないことだった
時々、紙がなくて困った
紙はありすぎても困った

やがてうんこの独立独歩
歩くようになる
口を利くようになる
産んでくれなんて頼んでないと言い出す
わたしだけが産んだ記憶を残している
記憶があるだけに厄介だ

君はうんこではなかったのだ
君はうんこではなかったのだ