秘密

男の子は家を出ていく

すこし遅れて女の子も

それを境に洗濯物が極端に減る

あとに残るのは純粋な家事だ

自分の身体の汚れを落とすためだけの洗濯

入浴

掃除

食洗機任せにしていたつけが

今になってやってくる

そしてアリクイが残る

バクが残る

こいつは誰だとお互いに思っていることは

それこそお互いの秘密である