あのころの横浜 ―『横浜1963』をめぐって―」【歴史奉行通信】第二号

五十歳を超えてから、昔のことを思い出すことが多くなりました。不思議なことに、これまではずっと地続きだった少年時代や青春時代が、なぜか遠い過去のように思えてきたのです。
私は昭和三十五年(1960)に横浜の中心部で生まれました。父は金属加工工場を経営し、母は専業主婦という比較的裕福な家庭に生まれた一人っ子でした(厳密には腹違いの姉がいます)。
とくにこれといったところのない少年でしたが、本は大好きでした。その頃のことを書いたエッセイがあったので掲載します。日版の「新刊展望」という小冊子に寄稿したものです。
また、当時の風景は『横浜1963』でも書きましたが、かつて神奈川県立文学館の会報に掲載されたエッセイで、当時の横浜の様子をお伝えしましょう。

「ぼくは”ゴン”が好きな子供だった」

子供の頃、市電に乗せられ、よく伊勢佐木町に連れていかれた。伊勢佐木町には、大きなデパートや様々な商店があり、いつも活気に溢れていた。
母によると、私は三、四歳の頃、伊勢佐木町に行って「何か一つ買ってあげる」と言われると、野澤屋や松屋といったデパートのおもちゃ売り場を、さんざん回った末、結局、向かいの有隣堂伊勢佐木町店に入り、「ゴン」と言って絵本を買ってもらう子供だったという。
有隣堂には中二階があり、そこから一階が見下ろせるようになっている(今も同じ)。手すりにつかまり、様々な人が様々な本を買っていくのを見ていると、子供心に、本とは人の数ほどあるのだと思った。そしていつの日か、ここにあるすべての本を読み尽してやろうという野望に取り付かれたものだ。
中学時代、友人と遊ぶ予定も部活もない日曜は、必ず有隣堂に行った。本を買ってから、近くにあった名画座で映画を観るのが楽しみだった。
生まれて初めてのデートは高１の時である(中高一貫の男子校だったので遅いのです)。関内の東宝会館で封切り映画を観た後、有隣堂の地下にあった喫茶室に行った。当時、町中に腐るほどあった純喫茶は、総じて照明が暗く、少年には敷居が高かったからだ。
生まれて初めてブラックコーヒーを飲み、その苦さに顔をしかめながら、トホホな映画について語ったのを覚えている(ジェームス・コバーン主演『スカイ・ライダーズ』)。
今、その思い出の喫茶室は辞書売り場になっている。
大人になってからも、なぜか有隣堂の前に立つとわくわくする。それだけ子供の頃から通っていた書店さんには、多くの本から得た喜びが詰まっているからだろう。(後略)

　「あのころの横浜　 —『横浜1963』をめぐって—」

1960年に横浜市中区で生まれた私は、今でも同じ場所に住んでいる。本音を言ってしまえば、横浜が好きだからというより、流れに身を任せ、そのまま住んでいると言った方が正確だろう。
だが55歳という年齢になり(今は57歳)、さすがに昔の横浜が懐かしくなってきた。平成に入ってからの横浜は大きな変貌を遂げ、昔の風景が、どんどんなくなってきたこともある。とくに米軍関連施設は、残っていたとしても住んでいる人はほとんどおらず、今では、どこも寂れた雰囲気を漂わせている。
うちの墓は根岸共同墓地にあるのだが、かつては隣接する米国人住宅に住む子供らが侵入しては墓石を倒したり、供えてある茶碗を割ったりしていた(キリスト教が一神教であることを思い知った)。ところが金網一枚隔てただけの米国人住宅は今、廃墟寸前の様相を呈している。それが日本古来の風景ではないと分かっていても、そうした変貌に、少し寂しさを感じてしまう今日この頃である。

米国人住宅と言えば、やはりArea-1やArea-2と呼ばれていた本牧周辺の米軍根岸住宅地区が思い出深い。
実は私の本籍は、本牧十二天という、かつての米軍接収地の中にあった。その後、区役所から本籍地を変えるよう促され、現住所に変えたのだが、「横浜市中区本牧十二天73」という本籍地の呼び名の格好よさは、ちょっぴり自慢だった。
当時の本牧はアメリカそのものだった。米兵とその家族が、いかにも幸せそうに行き交う町角は、アメリカがそのまま引っ越してきたかのような錯覚を覚えた。小港にあったPX(Post Exchange)は夜遅くまで灯りが消えず、いつまでも賑わっていたように記憶している。今は亡き柳ジョージ氏が『FENCEの向こうのアメリカ』で歌った光景そのままに、まさに本牧は日本にあるアメリカだった。
ただし高度成長期に少年時代を送った私でも、本牧に行くと、日本の貧しさを身にしみて感じることがあった。高いフェンスの向こうには緑溢れる芝生が広がり、白人たちが、いかにも幸せそうに暮らしていた。BBQの煙が漂い、ビールを片手にした上半身裸の男たちが楽しげに談笑しているといった光景は、日曜になれば、そこかしこで見られるものだった。彼らは、われわれよりもはるかに裕福そうに見え、その中でどのような生活が展開されているのかは、『奥さまは魔女』や『アイ・ラブ・ルーシー』といった米国のテレビ番組を見て想像するしかなかった。

それでも日々、豊かになる実感を持てた1970年代は、そんなコンプレックスを忘れさせてくれた。だが、われわれ日本人の少年が現実を知るのは、フェンスの上に厳重に張りめぐらされた鉄条網を見た時である。それは拒絶の象徴であり、「お前らは、ここから先には入ってはいけない」「お前らは戦争に負けたのだ」ということを、見る度に思い出させられた。「ここは日本なのに、なぜ入ってはいけないのか」という疑問を感じたのは、中学生になってからだが、そのまがまがしい鉄条網は、普段はにこやかな米国人の別の一面を見せられた気がした。
それでも何かのイベントがあると、中に入ることができた。Area-Xと呼ばれる根岸住宅地区では、ほんの数年前まで夏の終わりにフレンドシップ・デーがあり、何年か続けて行っていた。生まれたばかりの子供を連れていくと、若い米兵が「抱かせてくれ」と言って私の息子を抱き上げ、「本国に同じくらいの年の子がいるんだ。会いたいな」と言って涙ぐんでいた。

それよりはるかに昔のことだが、Area-1と呼ばれる本牧の接収地の中にアメリカン・フットボールの競技場があり、米軍チームが日本人チームを呼んで、よく試合をやっていた。
当時、中学生だった私は、友人を誘って何度か試合を見に行った。競技場の中は閑散としていたが、そこだけで食べられる巨大なホットドックが150円で売られており、それだけで満腹になったのを覚えている。
70年代のアメリカン・フットボールのブームは、今では考えられないほど凄まじく、「アメリカに行くか、アメリカを呼ぶか」という豪快なキャッチコピーと共に、ジャパン・ボウルなどの大学フットボールのオールスター戦が毎年、日本で開催されていた。
しかし、後楽園球場や国立競技場で行われるそうしたイベントには、いっこうにアメリカを感じさせるものはなく、やはりアメリカは、本牧のあの競技場にしかなかった。

子供の頃からそうした外国文化を目の当たりにしていた私は、いつか当時の横浜を舞台にした小説を書いてみたいと思っていた。1960年代前半の雑然とした横浜の空気を再現したかったのだ。それだけ、当時の横浜は不思議な魅力に満ちていた。
その機会がようやく訪れ、このたび『横浜1963』を上梓できた。
これまで歴史小説しか書いてこなかった私としては新たな挑戦になったが、書き始めてみるとスムースに筆が走った。やはり、よくも悪くも横浜への思いがたまっていたのだろう。

とくに今回は、視覚、聴覚、嗅覚、感覚に関する表現を駆使して、1963年の横浜を再現することに力を入れた。「文字の力はバーチャル・リアリティに勝る」ということを唱えてきた私としては、読者に鯨取りの船に乗っていただき、長篠の戦場で戦っていただき、利休の茶室で茶を喫していただいたように、1963年の横浜に行ってもらうことを心掛けた。それゆえ行間には、当時の雰囲気が息づいて
いるはずだ。過去の横浜を知っている読者も、知らない読者も、それぞれの横浜を脳内に再現できると思う。

(中略)

戦後、日米はどのような関係にあったのか、詳しく知る人がどれだけいるだろう。とくに駐留軍と共存してきた日本の庶民が、彼らに対して、どのような感情を抱いていたかについて書かれたものは極めて少ない。
そうした感情部分を盛り込めるのは、小説ならではの利点でもある。主人公のソニーが過去を回想するシーンでは、傷痍(しょうい)軍人が出てくるのだが、私が子供の頃は、多くの傷痍軍人が身近にいた。彼らは空き地や公園で、われわれ子供を集めては様々な話を聞かせ、また思いのたけを吐露してくれた。
そうした巷間(こうかん)に生きた人々の息遣いを聞き、そこから、これからの日米関係はどうあべきかを、読者個々に考えてもらいたいのだ。
『横浜1963』が、そのきっかけになってくれれば、作者にとってこの上ない喜びである。

『横浜1963』
http://itojun.corkagency.com/works/yokohama1963/

さて、いかがでしたか。少し長くなりましたが、私のルーツを知っていただくことで、さらに私の著作を楽しめるのではないかと思います。実は2018年の4月に発売予定の『アンフィニッシュト』でも、1960年後半の横浜の風景がふんだんに出てきます。
これからも横浜を舞台にした小説を出していくつもりです。
第三回のメルマガもお楽しみに！

−−−−−−−−−− お知らせ奉行通信 −−−−−−−−−−

【新刊情報】

『北条氏康　関東に王道楽土を築いた男』　PHP新書　 9/16発売
板嶋恒明氏との共著。これ一冊で北条氏康のすべてが分かるというコンパクトな新書です。
http://amzn.to/2xY4PiQ

『西郷の首』　KADOKAWA 　9/29発売　最新作
以下の言葉がすべてを語っています。
文芸評論家・縄田一男氏、激賞!
「完敗した。評論家の首を賭けるに足る傑作」 (「本の旅人」2017年10月号書評より)
http://amzn.to/2xYWKu5

【イベント】

「伊東潤の読書会」第5弾 　9/23（土）15:30〜
お申し込みはこちらまで。
http://peatix.com/event/286155

「お城EXPO 2017」12/22（金）23（土）24（日）＠パシフィコ横浜　
伊東潤は12/24の午後に出演します。
チケット発売中です。
詳しくはこちらまで。
http://www.shiroexpo.jp/

−−−−−−−−−− 最新情報はこちら −−−−−−−−−−
Twitter：https://twitter.com/jun_ito_info
Facebook：https://www.facebook.com/itojun.info/
note : https://note.mu/jun_ito_info

■メールマガジンを友人に教える場合
下記URLをお伝え下さい
http://qq2q.biz/Fd5i

■メールマガジンを配信停止する場合は、
下記アドレスに本文・タイトルを何も記入せずにメールを送信してください。
ito_stop@fcew36.asp.cuenote.jp

※心当りがないのに届いたという方は、このメールにご返信いただくか、
　上記、配信停止よりお手続きください。