両親との別れ

父が、去年亡くなった。2年ぐらい入院していたので、覚悟はしていた。

その後、母も病気で亡くなってしまった。

残されたのは姉妹。

　別れ、だと思うけれど、二度と会えないというだけではないのか？と思った。

　遠く離れてしまった友達、全然会わなくなった友達や親せき。生きていたとしても、別れは突然やってくると思う。

　なんとなく会わなくなってしまった友達、と何が違うのか。

　もう独立している私たち姉妹は、両親がいなくてももう生きてはいける。

　姉は号泣していた。父の時も母の時も。

　それなのに私は、人との別れで泣いたことがない。そう、両親が亡くなっても泣けなかった。悲しくない、わけではない。ただいなくなっただけ。

　逆になぜあんなに、泣けるのかがわからなかった。いずれその時が来ることも知っている。

　そう思うと、卒業式、転校する子、いろいろな別れがあった。付き合った人との別れも。

　でも、私はそれで泣いたことがない。薄情なのか。

 　泣けなくてどうして？とも思ったが、泣いている親戚縁者の前で泣かないのもおかしな話だ、とも思った。葬儀の時は、下を向いていた。

　姉はずっとずっと泣いていた。今でも話すと泣く。

 　私は、泣けない。なぜなんだろう。今もどこかで生きているような気がする。生きているというか、いなくなっただけ。

　そう、なんか買い物に行ったような。父なら何年かの転勤で単身赴任したこともあった。姉はその時も泣いていた。

　いつも思うのは、何でも真剣に両親を注意して怒っていた姉。いなくなったら、死にそうになるぐらい泣いていた姉。なんて情が深いのだろう。相手を思っての苦言、もちろん父とは大げんかをよくしていた。

　私は大きなケンカも無く、「いい子だ」と言われていた。そうだろうか。
結局、情がなかっただけじゃないのか。薄情なんだ。
他人にも自分にも。

　この頃は、自分に対しても薄情な気がしてきた。きっと姉が先に、もしもなくなっても、たぶん、泣かないだろう。いつもケンカしたり怒ったり泣いたり笑ったりして、見ていてつらそうな気がしてならない。

姉が亡くなったら、楽になったね、と思ってしまうかもしれない。

 自分の薄情さに毎日呆れている。思い出話も平気でできる。泣かない。もともとそんなに泣かないけれど、ちょっと酷すぎやしないか。と自分で思う。

　薄情なのか？忘れているわけではない。もちろん、両親には感謝している。幸せに好きなことを自由にさせてくれ、ほとんど「ダメ」と言われたことがない。良い両親だった。美人だったし、カッコ良かったし、自慢の両親だった。

　でも、ありがとう、とは思えない。よく「生まれてきてくれてありがとう」だの「産んでくれてありがとう」だの言う人がいるが、本気なのか？と思う。産んだほうは感動するのはわかる。自分の子供だから。

　でも、子供は「産んでくれてありがとう」なんて、思う？

少なくとも私は思ったことはない。というか、存在しているということだけ。学校もめんどくさかったし、生きるのも面倒くさかった。ダメ人間だ。

　これはいつも考えている。薄情でもういい。これが薄情という言葉で片付く気がしないが、ほかの言葉も思いつかない。