一時間で書く　お題　眼帯

眼帯

「ねー、目、どうだった？」

　坂道を自転車を押して歩く俺の隣から、高い声がする。

「一応なんともないってさ。ちょっと腫れてるだけだと」

「ふーん」

　眼帯で見えづらくなった片目――右隣りを向くと、興味なさそうに前を向いた幼馴染がいた。
　まとめた長い髪を上下させながら、手ぶらで坂を登っている。

　一応声はかけてるから多少の心配はしてるんだろうけど、生返事がすぎる。

　目のケガをした時――いつものように帰ろうとしていた矢先に、飛んできたボールが当たった時だって、腹抱えて笑いやがって。

　こいつはほんと俺のことなんだと思ってんだよ。

　呆れて肩を落としていたら、右肩を軽くたたかれた。

「何だよ――」

　振り向くと、頬に抵抗。人差し指が刺さっていた。

「ふふ、バーカ」

「お、お前な……」

　いま俺の右側は死角になっている。自転車をひいているから両手もふさがっているし。

　だいたいその自転車のカゴに、お前のカバンもいれてやってんだぞ。

　開いた片目でにらみつける。

「ごめん、ごめんって～」

　両手を合わせて軽い謝罪。このパターンは反省してない。
　

「ったく。ケガしてなきゃチャリ乗って帰ってたのに」

「そうだよ。私のせてもらえないじゃん」

「お前が漕げばいいだろ」

「えー。やだ」

「こいつ……」

　好き勝手言う。
　ま、俺もこんな程度で目くじらを立てやしない。こいつと一緒にはいたら、これくらいは普通。日常茶飯事。

　イラついてたら、またからかわれるに決まってんだ。

「ね、ちょっと待って、アレ。右の」

　声と同時に腕をたたかれた。

「ん？　右――？」

　右頬にまたも指が刺さる。

「あはははははは！」
「て、てめ……。眼帯に指刺さったらどうすんだよ」
「悪かったって～。……あは、あはは」

　いつもこうだ。
　毎度毎度、俺をからかっては笑いやがって。

　俺は少し、歩くペースを早くした。

　じわじわと熱い照り返しが、坂になったアスファルトからも注ぐ。

「暑いねー」

「……」

　無視しよ。

「あのさ……」

「……」

　何を話されても無視だ。
　こちとら眼帯のせいで余計に暑い。
　こいつもちっとは静かにすりゃいいんだ。

　そうすりゃもっと……。

「ねー」

「……」

　もっと、なんだ？
　からかわれて、思考まで熱くなってんのか。

「……」

　ついに周囲の音は、ジワジワうるさいセミと、時折横切る車の音ぐらいしかなくなった。

　これでいい。

　だいたい、いつも無駄話がおおいんだ。ほとんど一緒に帰ってて、話題がそうポンポン出てくるわけないし。

「……」

「……」

　沈黙が続く。

　俺が喋らないとこんなもんなのか。いつも放っておけば、なんだかんだと喋り始めるから少し新鮮な感じ。

「……」

「……」

　喋らないな……。

　いや、ちょっと待てよ。
　まさか今とんでもないイタズラしようとしてるんじゃないか……。

　……こいつならあり得る。

　よし、不意を突いて俺から振り向いてやる――。

「えっ――」
「わっ――」

　俺が振り向いた先には、目。

　意外に長い睫毛と、驚いて見開かれた――綺麗な茶色の二つの瞳。
　少し丸いのを気にしていた、小ぶりの鼻。その下の小さな唇が、半開きになっている。

　――なんでこいつ、こんな近くに。

「ちょ、お前、なにして……」
「……なんでもない」

　そう言ったきり、お互い話さなくなってしまった。
　さっきとは違う緊張の中、無言の帰り道が続く。

　今日は、やけに暑い。