『青空が拝めることを感謝しろよ。』
と大人になった僕が言った。
未来ではどんな空になっているの？と聞いたら
大人の僕がため息まじりに『何もない、ただの天井。』と呟いた。

景色の変わらない灰色をずっと見ることになる、と言いかけてやめた。
子供にそれを伝えるのは酷だと思ったからだ。