雪に沿って舞う夏の金魚

その日の朝、今年初めての雪が降る。 彼女は靴を履きながらこれからのことを考える。 空には私が舞っている。 雪は冷たく、彼女の息が白く霞む。 私は今年死んだ金魚。 彼女の家の庭に埋まった。 でも今はこの静かな明け方の空で雪と一緒に遊んでいる。 彼女は毎日、庭で手を合わせる。 私はそんなことしなくてもいいのにと思いながら、彼女のそばまで行く。 彼女の頬が赤く染まっていた。 私と同じ色だった。