気ままにトーク

　いつ執筆依頼が来るのかな、とやきもきしていたらとうとう来た、というのが正直な所感です。ぼくは気ままにトークしたいと常日頃から「かけはし」をチェックする度に思っていたのです。でも存外志が高くはない方なので、きっと期待には応えられない。とうちの担当のＮ君にはくれぐれも注意を促しておきたい。でもこんな可能性も否めなくはないだろうか。Ｎ君はそもそもぼくに志の高い気ままなトークなぞ期待してなぞいない。だとしたらしたで少々心外な気分にもなる。そのあたりの感情は複雑だ。ぼくとしては、Ｎ君の期待を鮮やかに裏切るのが何よりの本望なのである。だとしたときに、志の高いことを書くのがそれにあたるのかどうかは、慎重を期する。じっくりいきましょう。
　Ｎ君のことだ。彼はぼくより年下のようだが、なかなかのしっかり者だ。ぼくは日頃よりうっかりしているので、色々なことを忘れる。書店員の仕事の肝は、あるべき時にあるべき品を事前に手配しておくことです。それを忘れるんですよ、ぼくは。それでもＰＨＰ研究所の本は売り逃しがいつでも最低限に止まる。それは有能なＮ君が手を回しておいてくれるからである。本の仕入れというのは、だいたいにおいて半信半疑だ。これ売れるのかね？と毎度思う。そんな時Ｎ君の根拠のあるような、そうでもないような確信の笑顔がまぶしい。

初出：かけはし（PHP研究所）