ボクの好きな白髭食堂

世の中には何人かの孤独な人がいる。横に止まっているダンプカーの運転手だって例外ではない。ある人は孤独に耐え、ある人は耐えきれない。

ボクは白髭食堂のような、トラック運転手御用達の食堂が好きだった。

　　作りおきの総菜とご飯を頼むと、注文した豚汁が愛想のないおばちゃんに運ばれて来る。琵琶湖畔にも、淀川の沿道にもあった。
　　運転手達は、ここで一杯飲んで仮眠でも取るのだろう、ビールや日本酒を頼んでいた。
　　
　　
　　もちろん国道２４号線にもあった。
　　だだっ広い駐車場に数台のトラック。長い間、手入れのされてない看板。
　　
　　
　　雨が強くなり、ボクはかついでいたリュックから黒のビニールのゴミ袋を取り出しかぶる。頭と両手の部分に穴を開けカッパを作る。