いちごミルクはメロンミルクに

　毎日その前を通る自販機がある。サンガリアのまろやかいちごミルクは，夏前まで収録されていた。中学に上がる前から，ずっとあったものと記憶している。

　夏休みのある日，まろやかいちごミルクがないことに気づいた。
同時に，それまでしばらくの期間，喪失に気づかなかったことにも，気づいた。

　まろやかいちごミルクを収録している自販機の横を通ったら，必ず気付けることに自信を持っていた。アイデンティティのつもりだった。
ないことには気付けない　と分かって，少しショックだった。

　
　10月の終わり，同じ枠にメロンミルクが入っていた。メーカーは同じくサンガリア。系列商品ってヤツだ。味はまあまあだった。

　いちごミルクはメロンミルクに。
恋する11歳だった僕はその恋と共に17歳になった。なったつもりだったが，内実はそうでないのかもしれない。