10.ユートピア

どこまでも続く草原で、何にも邪魔されず笑ってる君を見ていたい。
上京してすぐ、バイト中に思っていたこと。
大量の皿やビールジョッキを洗いながら、頭の中では草原にいた。
夕暮れの時間になると、辺り一面が黄金色に染まり、
風が吹くと、端から端まですーっとすすきが揺れる。
子どもの頃にやった砂鉄の実験のように。

ちょっと小高い丘に登って、二人はそれをずっと眺めたり、聴いたりしている。
一言も話さずに。

トレインスポッティングに出てくる、曇り空の草原。
「1984」に出てくる、草薮の中の隠れ家。
ハリーポッターのホグズミード村。

カリート・ブリガンテが目指した南国。
ブッチとサンダンスが夢見たボリビア。
チャイナタウン、ルート66、モハーヴェ砂漠。

大学卒業する直前、酔っぱらった友達が言った
「この部活で国を作って、そこでみんなで暮らそうよ」
無性に可笑しくて、寂しくて、みんなでゲラゲラ笑った。

俺たちはいつだって探してしまう。
ユートピアなんてどこにもないのに。