9.男子

こないだ「男子は絶対好きだと思う」と言って映画を勧められた。
なんだかよく分からない。
「男子は絶対好きな映画」そんなものがあるんだろうか。
俺は「女子は絶対好きな映画」なんて思いつかないし、勧める気も起きない。
「その人が好きそうな映画」はたまにお節介でやっちゃうけど。

小学校の頃、隣の学校との喧嘩があった。
クラスのガキ大将に駆り出され、公園でチャチな映画のような衝突が起こる。
俺含めた6人と、他校の8人。
なんでそいつらと闘わなきゃいけないかが全く分からなかった俺は、
喧騒の中、隅っこで何もできずに立っていた。
「なんでいかんのかっちゃ！男やろいけや！」
ガキ大将が叫んでいる。
男ってのは、見ず知らずの学校の奴を、ぶん殴る生き物なんだろうか。

他所の母親が言う、「男の子だもんね」が小さい頃からずっと嫌だった。

仮面ライダーが好きで、やんちゃで、
焼肉が好きで、喧嘩っ早くて、
そんな「男子」は偶像だ。
そこに入れときゃ誰かが安心できる牢屋。
愛もへったくれもない統計。

「男子は絶対好きな映画」観に行ったけど、
俺は結構好きだった。