短編小説　ピエロ #3

#2

　３

　必ず、夕飯時には帰ること。
　それが、彼が心に決めたことのひとつだった。
　
「ただいまー」　
　裏戸から兄が笑顔で帰宅すると、ダイニングにいた妹は顔を上げた。
「おかえりなさい」
　背の伸びた彼女はすっかり新たな制服服が似合うようになり、真っ白なセーラー服が電灯に照らされている。服を畳む手を止め、彼女は控えめに可憐な笑みを浮かべた。
「遅くなってごめん。引き留められちゃってさ」
「いいよ」
　荷支度をしに一旦彼は廊下の向こうへと去っていく。
　それから戻り、夕飯を作った。


「ここに何の変哲もない箱があります」
「うん」
「本当に何の変哲もない。ただの箱。びっくりした？」
「うん、逆にびっくりしたよ」

　唐突に箱を見せてきた兄に、妹は本当に何の変哲もなかった箱を見た。彼の掌より少し大きいくらいで、瑠璃色の蓋つきの箱だった。
　よく見れば端に成分表が書かれている。箱からはチョコレートのような甘い香りがした。
「残業代代わりにお菓子貰ったんだ。俺もう食べたからあげるよ」
　そう言って彼は机に出した菓子の包装を一つ取り、妹に差し出した。
「ありがとう」
　キャンディー状に包まれた丸くて大きなチョコレート菓子のようだった。机には十二個出ていて、箱の大きさを見た彼女は、手元の包装をそっと剥がした。ピンクのギラギラしたアルミから取って口に入れる頃には、もう彼は別のことをしていた。

　いつだったか、彼は「クラッカーは人に向けちゃダメだけど、パイなら問題ないよね」と言ってレモンパイを机に置いた。「材料にこだわりました」と自信気にコメントを添える兄に「なら普通に食べようよ」と妹は待ったをかけた。曰く、それは隙間時間に見よう見まねで焼いたらしく、味の方は偶然か実力か本当においしかった。
　彼は特に料理ができる方ではなかったが、台所に立っているうちにそれなりの家庭料理は作れるようになった。教科書は家庭科の本から母の料理本になり、バイトから帰るとファーのついたコートを脱ぎ、食卓に背中を向けて料理をする。こっちは皆勤賞とはいかなかったが……みそ汁、白米、肉野菜炒め、今日の献立はどちらかと言えば和食寄りだ。魚の登場頻度が多いこの家で、肉の存在は珍しかった。
「はい」
「ありがとう」
　目の粗い台布巾の横に食事が並ぶ。
　天井のランプが薄暗い食卓を真っすぐと照らす。
　いただきます、と声が重なった。
　両手を合わせて二人は箸に手を付けた。時計の針は八時を指していた。炊かれた米から甘い湯気が立ち、肉やキャベツに絡みついた甘辛いタレが琥珀の様に光っている。みそ汁も野菜炒めも具は質素だが、家庭料理としてのクオリティーは保たれている。これもまた、彼のポリシーだった。
　彼が目線を上げれば、妹は赤い制服のリボンを胸に食事を口にしている。少し安堵したように彼は表情を緩めて、米をすくった。
　昔は学校から泣いて帰ってくるような日もあったが――最近では友達もできたようで、彼女は着実に自分の人生を歩んでいるようだった。なら彼としてはわざわざ言うことがあるはずもなく、自然と左に寄せられた大皿から肉を避けてふかされた野菜を取った。ふと、壁にかかった時計を見る。
「あっ、忘れてた！　そろそろ行かなきゃ」
　彼は音を立てて立ち上がると慌てて自分の皿を片づけ、ラップもまかずに冷蔵庫に押し込んだ。バタバタと引っ掛けたコートを取って身にまとい、傘と鞄を掴む。
「いってらっしゃい」
「行ってきます」
　にこにこと笑う兄の姿を見て、彼女は笑みを浮かべていた表情をほのかに俯け……ためらいがちに、口を開いた。
「ねぇ、お兄ちゃん」
「ん、どうしたんだ？」
　目元にできた隈を除けばなんの変哲もないコートを着た好青年だった。前の仕事のせいか秋色のモッズコートにはうっすらと砂埃がついていて、彼は大人びて一層美しく、作り物のように綺麗な笑顔を浮かべ、妹の次の言葉を優しく待っていた。
「……なんでもない」
「そっか。……あっごめん、もう行かなくちゃ」
「あ、うん、ごめん。行ってらっしゃい」
　返事が追い付かないほどの速さで、彼はほとんど嵐のように裏戸から去っていった。妹は上げたままの片手を下ろし、兄と同じ真っ黒な瞳で表面の凹凸した扉を見た。


　彼は多くの職場にとって大変優秀な人材として"初めは"喜ばれた。
　人当たりの良い笑顔を絶やさず、コミュニケーション能力が高く、礼儀正しく呑み込みが早い。表に立たせれば女性客からの人気が高く、晴れの日も雷雨の日も率先して動くことができる。
　それでいて低賃金やハードワークにも文句ひとつこぼすことなく、常に低姿勢で、努力家で、とにかく心の器が丈夫だった。


「ご注文は以上でよろしいでしょうか。では少々お待ちください」
　笑顔ではきはきとそう告げると、若く背筋の伸びたウェイターはボードに取ったメモをちぎってカウンターに向かった。夜のファミリーレストランの窓は自社の電光看板を映している。だが、彼はカウンターの前まで着たところで不意にボードを取り落とし、蹲った。うわごとが口をついて出て、汗か涙が茶色のエプロンを濡らした。
「誰だよ、こんなの雇ったの」
「知らないよ。若いからってあの人が……」
　たちまち店員の声に囲まれる。数秒だったかもしれないし、数分経っていたかもしれない。

「あのさぁ、仕事は遊びじゃないんだよ」
　店の奥の休憩室にて、店長に睨まれた彼は真っすぐと頭を下げ、黒髪が空調の温風を受けてなびいた。店長の声は苛立っていて、膝がガタガタと貧乏ゆすりをしている。勿論、当初彼は厨房や清掃を希望していたのだが――気づけばウェイターをやっていた。声がビンタのような衝撃を持って鼓膜を叩く。
「すみません」
「困るんだよ、君みたいな、その…………とにかく。今日でクビだから」
「え、あ……あの、他に私にできることがあれば何でも」
「ないから。帰った帰った。給料は今日分まで、口座確認しといて」
　休憩中の従業員たちの視線が刺さる。換気扇がカラカラと回っていた。ぱきっとしたシャツは清潔感のあるもので、茶色とオレンジの中間色をしたエプロンは滑らかな生地で作られていて、足元に折りこみがひとつついていた。
　紙パックをゴミ箱に捨てる音がする。



　店を出て、少し離れたところまでくれば夜の街は明るく、小高いビルが光っていた。クリスマスシーズンも近づき、きらきらしたイルミネーションやマンションの明かりが賑やかにてんてんと灯っている。
　彼がついたため息は白くなり、ふわりと肺を凍らすような夜風に掻き消えた。
　フリーターを脱却しようと思ったことがなかったわけではない。だが、ことごとく面接でダメだったのだ。次探さないと、と思いながら鞄を握って次のシフトへ向かう。今日は家に帰るのも難しそうだった。コートにファーがついてるのはフード部分だけで、薄っぺらい生地に彼は身震いした。代わりにとにかく足を動かした。

　雪が降るほど寒くたって雪は降らない。
　細くも骨太な指先に息を吐きかける。手袋があったらよかったけれど、引き出しから出てきたミトンはいつの間にか小さくなってしまっていた。代わりに鞄から出したマフラーを首に巻き、彼は表情をほころばせた。お金がないからと、妹が勉強の合間に古い毛糸で編んだらしいそれは、温かく、微かにちくちくした。誕生日プレゼントに貰ったのだが――そんなことより友達と遊んでればいいのにと、彼は思った。

　対向車線のドラッグストアが目についた。横断歩道を渡り、青のボーダーラインの光に右折して入っていくと、彼はポップのついた薬棚から睡眠薬のケースをとった。病院で貰う瓶のものと違い、四角い紙のケースには大きな文字で「寝つきが悪い、眠りが浅い」と決まり文句が書かれている。ちらと棚を見渡すも、当然抗不安薬なんかは置いていないようだった。あかぎれのできた指でお札を抜き、店を出る。
　もし、次のバイトを見つけられなかったらどうしよう。そもそも今後いつまでこんな暮らしを続けていけるのだろうか？　貯金はあといくらあった？　頭の中で通帳をめくる。確か元々それなりの金額はあったが、現在の残金は彼の頭の中にしっかり記憶されていた。光熱費やその他生活費を減算する。今はどうにかなったって、数年後、数十年後はどうなる？　街は明るく白っぽかった。暗闇の高層ビルの屋上で赤いランプが光っている。
　指先が震える。瞬きをして、つま先の削れたスニーカーを動かした。

　毎日を誤魔化すように朝から晩まで働いて、兄妹二人で細々と健気に暮らしていく。
　明らかに無茶な生活だったが、彼はもう四年近くその生活を続けていた。ブラック企業勤めのようなものとするなら彼はタフな方の人間なのだろう。
　もう「普通に働く」のを諦めた方がいいんじゃないか――と、どこかの社員に言われたことがあったが、それが悪意か善意によるものかは一旦さておき、現状ギリギリでも暮らしていけてるのだから、これ以上波を立てるような真似は避けたい……他の保障制度なんかも同じ理由で、そもそも持ち家暮らしなのだし、すぐに彼の選択肢から排除された。はっきり言って、彼は少し差別意識が拭えない……真面目を通り越して頑固で、堅物な人だった。
　彼が数年間で経験した業務内容は多岐にわたった。
　工事現場、ファミレス、コンビニ……エトセトラ。要は、続かなかった。
　一番ダメだったのは単純作業系だった。嫌なことばかり思い出してしまう。
　肉体労働と接客業はきっと向いていたが、体調が邪魔してうまくいかなかった。プレッシャーで吐きそうになる。実際業務中に涙が出てきて、「大丈夫ですか？」なんて先輩に社交辞令を言う手間を取らせてしまうことが月に何度もあり、そのたびに居心地の悪いはにかみ笑いで
「大丈夫です、すみません」
　と謝って目元をぬぐい、なるべくわざとらしくならないようトイレに逃げた。いっそきっぱり暴言を言ってくれる方が……いや、五十歩百歩だろう。駅からどっと疲れた顔をしたスーツの人々が出てきて彼を横切っていく。電光掲示板によると人身事故で電車が遅れているらしい、彼が顔を上げると重くよどんだ光景と、耳につく革靴の足音がすぐそこまで迫っていた。青信号が点滅している。黄色い線の向こうに落っこちてしまった人のことを想像しかけて、咄嗟に頬をビンタして思考を止める。
　思ったより力が強く、白い頬に赤い手のアザが浮かんだ。
　白い目で見られている気がして、虫に刺された人の演技をした。
　信号が赤に変わる。
　街中の夜は冬の海のように冷たくて眩しい。散乱した街灯の明かりが続く道に車が絶えず走っていて、どこかのマンションの窓にまるい電灯の明かりとテレビの画面が映っていた。ビジネスホテルの名前やコンビニの過剰な光が人間社会を作っている。
　頭を過った妹の笑顔は、そんな街明かりよりも彼にとっては遥かに眩しい光だった。
　よしっ、と今度は人目を考慮して小さく意気込み、歩き出す。


　真っ白で清潔感のあるカウンターで笑顔を作る。
　その背後には肉まんセール中のポスターが貼られていた。
「いらっしゃいませ。お会計は」
　白を基調とした縦じまの制服を身にまとう彼は、しゃんと背筋を伸ばし、深夜のコンビニを明るくするような爽やかな笑顔を顔に貼り付け、いつもより抑揚のある声でそう言った。アレンジされたクリスマスソングがスピーカーから流れ続けている。
　おにぎりとお茶を片手にした客は、制服のシャツにつけられた名札に視線をやった。
　それから、店員の顔をちらりと見る。
「カードで」
「かしこまりました。それではこちらの端末にカードをかざしていただいて」
　ぴっ、と軽快な音が鳴る。
「ありがとうございましたー」
　自動ドアが開いて、明るい入店音が鳴り響いた。
　帰りたい、と彼は切に願った。今年のクリスマスプレゼントは百億円がいい。
　今日はクリスマスじゃないのに、スピーカーは今日が楽しいクリスマスであると延々と繰り返していた。

　結局帰るころには深夜の十二時を回っていた。交代の人がなかなか来なかったのだ。子供を泣き止ませるのに苦労したらしい。なら仕方がないか、と彼は思った。
　ポケットから取り出した家の鍵を回し、忍び足で二階にあがる。
　コンコン、と子供部屋のドアをノックすれば返事が返ってくる。彼女はまだ起きていたらしい。お盆にのせたものをこぼさないよう、そっと気を付けながら手首でどうにか扉を開ける。
「ただいま。ケーキ買ってきたんだけど、食べる？」
　彼がにこりとそう問いかけると、勉強中だった妹は顔を上げ、控えめな笑みを浮かべて「ありがとう」と言った。卓上ランプが一つ灯った部屋の中にホットミルクの湯気が昇る。勉強道具の横にショートケーキとマグカップを並べた彼は、お盆を回収した。
「これも食べる？」
　お盆を掲げる。
「食べないよ」
　妹がツッコミを入れると兄は「じゃあ、頑張って」とお盆を手に部屋を後にした。電灯の傍に置かれた参考書には隣県の大学名が書かれている。たった一冊しかない教科書の背表紙には白い折目がびっしりとついていた。
　真剣な表情で机に向かう妹を横目に見て、扉を静かに閉める。



　夜の家の中は相変わらず暗く、静まり返っていた。
　うっすらと開いたままの部屋に、洗面所の明かりが細く差し込んでいる。
　呻き声。殺しきれない悲鳴と、荒い息遣い。布の掠れる音。
　歯を磨きに降りた妹が声のする方を見れば、彼は今日もひどくうなされているのか、トラウマに引きずり込まれている最中のようだった。コートを着たままなので多分後者だろう。真っ暗な部屋の壁際でベッドに横たわり、背中を向け、まるで妹の存在に気づいていない。
　細い背中を丸めて震えている。
　――彼女は二度ほど、食事中に発作を起こした兄を見たことがあった。椅子から崩れ落ち、箸を取り落とし、その時はかなり錯乱していて呼びかけにも応じず、頭を掻きむしって泣いて叫んで……完全にこちらが見えていなかった。気が付いたら彼は我に返っていて、まるで何事もなかったかのように振舞っているから、覚えていないのかもしれないが。
　そもそも彼女は何度か兄に「大丈夫？」と聞いていた。だがその度に、気づけば冗談で言いくるめられていて、彼女がそのことに気づくのはいつも彼が家を出た後だった。
　しばらく兄の様子を扉の隙間から見ていた。明かりに逆光の影ができる。
　だが数分とたたぬうちに彼の息遣いが落ち着いてくると、彼女は扉の前から逃げた。素早さ勝負では妹の方が上だった。暗闇の中でため息と、がさがさとシーツの擦れる音がする。彼はそれから台所で水を汲み、寝床に戻って薬を飲んで……
「げほっゲホッ……は……はぁ、あ……やらかした」
　水と取り違えた缶コーヒーにむせて、諦めたように布団をかぶり、眠ったようだった。
　自販機で見慣れた黒い缶とまるめたティッシュがゴミ箱の中に積みあがっている。


　――が、名前を呼ばれて妹は肩を跳ねさせた。
「起きてるのか？」
　呼ばれた少女が振り向けば、夜の暗闇の中で兄が上半身を起こしてこちらを見ていた。黒い髪や瞳は闇に溶け込んでいてよく見えないのに対し、真っ白なシャツだけがうすぼんやりと発光して見える。
　妹は靴下のつま先で廊下の木目をなぞった。
「うん」
「眠れない？」
「ううん。歯磨きしたら寝るよ」
「そっか。ならよかった」
　そのまま彼はおやすみなさい、と言ってベッドに横になった。穏やかな寝顔で隈のできた目をつむる彼に、妹もまたおやすみなさい、とやわく微笑んで、立ち去った。
　だがその夜も一階からは、時々呻くような、助けを求めるような声が聞こえてきた。
　それから朝方に物音がして、立て付けの悪い扉の閉まる音がする。

(#4に続く)