アイドルタイムいとぶろ②

　2020年10月11日（日）曇り、滅入る。
　
　＊
　
　人と喋ると疲れる。
　それが、見ず知らずの他人であれば尚更だ。
「誰、あれ？」
　冷蔵庫のうえでウトウトと微睡んでいたパンダが僕に訊く。パンダの目線の先には2メートルはあろうかという大男の姿がある。大男は年季の入ったレザージャケットを羽織ったまま、こちらに背を向け、僕の部屋の本棚を眺めていた。
「知らない」
　男に聞こえないよう、小声で