夏休み終了間際
やらなければならないことは、早めに済ませたい。
小学生時代、僕はそういう性格だった。
夏休みに入るやいなや、毎日早起きをして、宿題をつぎつぎと片づけていった。一週間ほどで、ドリルなどはすべて終わらせ、自由研究と日記くらいしか残っていない状態にもっていった。
8月上旬、宿題はすべて後回しにするタイプの友達も、まだ危機感は抱えていないので、両者とも楽しく遊んだ。
中旬になってくると、友達たちの焦りが窺えるようになる。
「あ~、宿題全然やってないわ~」
遊んでいても宿題の呪縛から逃れられず、友達たちはそんなセリフを頻繁にこぼすようになる。そんな中、僕の心だけが自由だった。
「どうせやらなきゃいけないんだから、先にやっちゃったほうがいいじゃん」
これを言い放つときの優越感たるやなかった。
下旬になると、遊びに誘っても断られるようになる。みな追い込まれているのだ。しかし僕にはまだ貯金があった。努力によってつくった大いなる貯金が。遊び相手もいないので、漫画を読んだり、ゲームボーイをやったり、おもちゃ屋さんに見物に行ったりして過ごした。
残り数日となると、恐ろしいことに気づく。
間に合わない……。
貯金の上に胡坐をかいていたばかりに、もう遊ぶ時間はなかった。
地獄だった。特に日記を放置していたことが致命的だった。
虫取りに行ったのはいつだ?
プールに行ったのはいつだ?
かき氷を食べ過ぎてお腹を壊したのはいつだ?
花火をしたのはいつだ?
おばあちゃんの家にいたのはいつからいつまでだ?
もはや記憶が整理できず、日付は度外視して書いていった。考えてみれば、いつのことかなんて、先生にはわからないのだ。クラスメイトと何かしたという内容以外、矛盾を見抜くことなどできない。
日記が半分ほど埋まったとき、別の絶望が襲いかかってきた。出来事の量が、とても足りないのだ。そこはもう、兄弟と遊んだ記憶で埋めるしかなかった。
まだ自分の記憶との戦いがつづいている最終日、友達が遊びに誘ってきた。猛烈なラストスパートにより、遊ぶ余裕ができたのだそうだ。こんどは僕が断る側となっていた。
競馬には詳しくないが、テレビで先行逃げ切り型の馬が最後に抜き去られる姿を見るたび、夏休みの自分のようだなと思ってしまう。
しかしいま思えば、宿題に振り回されたことをそのまま書くのが、一番いい日記になっていたような気がする。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?