Sum11-20
―――Sum11―――
一日に何度もiPhoneを眺め、broken heartなんていえばnonsenseだけれど、as isのsighを零している。addressは分かっているのだし、そう遠くでもないから、howについては造作もなかったが、whyに応えられない。ましてや、彼の隣にはNatsumiがいるはずで、気の強そうな眼差しを思い出せば、彼女はfragileな神の子を守るべく父が遣わしたguardianであるように見えた。あるいは、うちのballparkでNatsumiがgameに出るchanceがあれば、と、先のscheduleを調べたが、あいにく、彼女のteamは今のところbookされていなかった。それとも、彼女のteamとmatchするchanceがあったりするだろうか。spray hitterらしいbatting stanceで飛び出た左すねにbackfoot sliderを投げ込むplanはいつの間にかあった。それは私にとって、at least now、play ballのmotivationだったかもしれない。tomorrowは私がstarterとしてassignされていた。私のteamも、相手teamも、shopping districtの寄り合いみたいなものだから、鼻息あらいbutcherのThomasに高めへのeephusを打たせてやって、つぎ行ったときにAngusのchuck rollをbargainさせてやれ、ぐらいのvibesの、そう緊張しないgameになるだろう。今はそのぐらい気楽なbaseballがしたかった。catcherに席を外してもらい、bullpenでball toss game式のalignmentをした。前のpitchingから間が空いたからか、腕がDr. Jobeのsurgeryでも受けたかのように軽く、特にtwo-to-eight sliderがimageどおりにsweepし、何と5 pitchesでperfectを達成する。問題もこのぐらいeasyに解決できればいいのに。
―――Sum12―――
team memberには失礼ながら、人生のstrike countもそろそろ……というold playerが多いためか、gameはいつもならmamの得意なavocado toastを食べつつsleepy lookでbad newsを眺めているようなearly morningから行われた。日が昇ってこそいるものの、sea breezeでchillyなため、sleeve二枚重ねでmoundに立った。gameは、fumbleありjuggleありchuckleありのひどいもので、私も派手にflameoutしたが、earned runがいくらだったのか、friendzoneのtreatmentで行ったrestaurantのcheckみたいに分からない。とにかくscoreのほうもclose to the table hitter同士のtable tennisぐらい記録され、私にこの夏はじめてのwinning pitcherが与えられた。Just so what、とにかくrelaxできたからよしとする。gameの後は巨大なtankが持ち込まれ、Anheuser-Busch Budweiserをliterally浴びるように呑んだ。uniformがびしょびしょになったが、気持ちよかったので着替えもせず、sneezeで体を震わせながら、MOTOCOMPOを走らせる。rotary beacon lightを闇に溶かし、くたびれたpolice carが追い抜いていった。明らかにふらふらした走りのMOTOCOMPOを見てもspeakerがmuteなあたり、夏のWinter Hevenはanarchyだなと思う。next morningはto doがあるので、condominiumに帰ったとたんGlacier Capをがぶ飲みし、alcoholを散らしながら、この日記を書いている。いい日だった。うん、やっぱり、勝つのはうれしい。
―――Sum13―――
Woodのことを記録しておきたい。Write again、Woodは私のよっつ年下で、私がjunior high schoolに入ってone year、心ばかりながらpocket moneyをもらって、彼のtutorをしていた。In those days、北にぽつんとあるfisheryの町は、日本のnuclear accidentによるharmful rumorをまともに受けており、町中が疲れ、目のうつろなchildrenがcheeseまみれのstreetに座り込み、crimeとcrankがはびこる、rock bottomの状態だった。日本もひどかったと言うけれど、私に言わせればhow dare you、Americaにもdisaster areaはあって、私は初めてend of the worldを見たと思った。Woodのparentsは他のfisherに倣い立派なVolkswagenを売ってしまい、出稼ぎのためtoo crowdedの電車に乗りcapitalに出かけることが多かったので、私はこっちはno chargeながら、Woodのlook afterにも携わっていた。
Woodは美しく、機転がきいて、とりわけ言葉を扱うsenseに優れていた。そう、あれはsenseとしか言いようがない。writingもそうだし、ふとしたchattingのときも、Woodがselectする言葉でうれしくなったりかなしくなったり、magicみたいで、私はWoodのsupporterでありながら、彼にsupportされてもいた。On the other hand、うちのparentsも家にいなかったからsympathyがあるのだが、もっと幼かった彼の言葉は彼自身をguardするためにあったのかもしれず、already、私は彼の抱えるharsh desertのhedgehogみたいなlonelinessが苦しくもあった。
あのshort period、私はlong timeをWoodとともに過ごした。lessonがあったのはweekdayの、schoolが終わったあとのfiveからsixだったが、いつも私はroadsideのWalmartでfor a reasonのvegetableやfire saleのmeatをpaper bagいっぱいに買い込んでからhis homeを訪れており、studyの後はapronを着け、得意なhalibut burritosなど、homemade mealを振る舞った。そして、late eveningまで何度も読んだcomicを読み直すような退屈をspendし、Woodはtake a bathしたがらなかったから「洗ってあげる」と言ってprivateのshower roomをshareすることもあった。keyのcopyがあったのをいいことに、holidayもしばしばWoodのbedroomを訪ねるようになった。そういうことになるまで、Newton tells、appleがgroundに落ちるようなもので、long timeはかからなかった。One year、starry skyぐらい濃密なtwilightにWoodと浸った。とても寒いあの町のmidnightも、goosebumpsの凹凸をpuzzleのように合わせていれば、間違いなくWinter Heavenだった。やがてidentifyできなくなったfeelingは、お互いのshamefulなscarsを癒着させているみたいだった。そんなnever ending daybreakをone thousand and one nightsは過ごした。
初めてそうなった日も夏だった。私はjunior high schoolの1st grade、ウッドはelementary schoolの2nd gradeだったと思う。どうしてそうなったのかは覚えていない。As usual、it's all for today、Woodがbedに寝転がりboys comicを読んでいて、私がその隣に吸い込まれて、とか、あつあつのbreadにmargarineを塗るみたいな、naturalなflowだったと思う。ちょうどshowerを終えた後だったかもしれない。Woodは半袖で、二の腕からはmilk and honeyのようなsweet fragranceが漂っていた。首筋にhot lipを這わせて、そのままearlobeをしゃぶったとき、Woodの苦しそうなdeep breathは大人のそれだった。すべてがconsentされたと思った。私はeyelid、tip of nose、back of teeth、のorderで、kissをしていった。それからshirtを捲り、私もshirtを脱いで、Woodにbraを外してもらった。Woodはpigletみたいにtitsを求めてきた。ちゅうちゅう音を立てて痛いぐらいnippleを吸う彼のちいさな頭をholdし、大人のgaspを堪えながら、このbrokenな世界でいっとうにprettyだと思った。私も彼のdandelionみたいなnippleを吸って、軽くincisorを立ててやると、Woodのちいさなhipがびくんと跳ねた。pantsをbriefsごとおろすと、はちきれんばかりに隆起したそれはpornoで見たものより全然ちいさく、しかし全然grotesqueでなくて、hairも生えておらず、新雪のように透きとおって、unicornみたいだった。hand soapをpalmに付着させ、ていねいに、彼のforeskinをめくった。ぷっくりと膨らんだvalleyはvolcanoのように赤く腫れていて、すぼめたmouthに含めば、食べたことのないyummyなflavorがした。私のほうは、rollはとっくに終わっていた。ゆっくりassを下ろすと、そう痛くもなく、Woodのそれが、lollipopを食むように、私のなかに呑み込まれた。feelingとしては、入っているかどうかも分からないぐらいだった。それでもcheckすれば、彼のものをしっかりsuckしていて、top of the worldにいるみたいに、気持ちいいというより、happyだと感じ、私は彼の折れそうなribを抱きしめ、今度はkissのときにtongueを入れた。彼もmelty tongueで迎え入れてくれた。粘ついたthreadを引かせつつlipを離すと、それが惜しいかのように、Woodのleft eyeからsalt waterがほろりとdripした。こんなbeautifulに泣くgod childを初めて見たと思い、あのときのpureなfeelingを、私はcapital letterで「LOVE」と書きたい。
At last、the first night、私たちがしたのはそこまでで、ほとんどpettingみたいなものだった。けれどそれで「ああ、この川は飛べるのだ」と分かったanimalみたいに、every night、私たちは求めあうようになり、one month later、Woodは腰のshakingを覚え、half a year later、Woodは「Come!」と吠え、one year later、終わったあとに体を離せばhoney potからまっしろいcream pieがあふれ出るようになった。そのamountはday by day多くなり、きつかったsmellはsweetになり、さらさらになり、Woodのpocket monsterもevolveして、skinnyだった二の腕にかたいmuscleが付き、grow upしていく彼のbodyを私のとろけそうなbodyで確かめるのがsatisfactoryだった。Show roomでそのまましたり、pizzaの散らかったdining tableで後ろから入れてもらったり、次の夏にはoutsideのgrassに寝転がって、Woodのrecoveryが早いのに呆れながら、夜じゅう黒みを帯びはじめたdickにaddictしたこともあった。Woodはdoggy styleでspankするのが好きで、next morning腫れたところを見せて軽くscoldしてやると、Woodは粗相をしたpupみたいに目を伏せ「Sorry」と言い、でもcomeしたあとにbreathも絶え絶えで「Thank you」と言ってくれることのほうが多く、そのたびに満たされた。私はjunior high school studentとはいえ、naiveだったので、where to goについては、あまりclearには見えていなかった。ただ、Woodが好きなのだから、そうなるのがway to goだと思っていただけ、just all。
2nd gradeになった夏、周りでもvirginを捨てる子が増えた。ちょうどWinter Hevenがbaseballによる町のreconstructionを図り始めたtimingで、たくさんのbaseballerがoutsideから訪れ、彼らのpartnerをするのは割りがいいらしい、girlに対してもboyに対してもbirdieを扱うようにgentleで、ballを触れるような指使いがskillfulで、ちょっとbigだから痛いかもしれないけれど、ちゃんと濡らしてくれて、safeだからfirst oneとしてはjust right、と、fellowのうちで知られるようになった。teacherも気づいていただろうが、町のconditionも知っているし、思うところがあったのか、彼らのbusinessでもあるから気まずかっただけかもしれない、あえてignoreしてるんじゃないかというほど何も言わなかった。短い夏が終わり、schoolが始まれば、お互いのexperienceを微に入り細に入り交換しあった。私はその渦中にいなかった、というより、自分がWoodと何をしていたのかat that timeようやく知った有様で、自分とWoodがone year積み重ねたrelationshipを彼女らに打ち明けたところ、どうにも私のtalkはreactionが芳しくない。G spotの叩き方も知らない彼女らをleadしていたから、jealousyのようなものがあったのではないか、と、suspectしたが、そうではないらしく、私は私でhonorableどころか、なぜかmiserableなfeelingになり、「protectionはしてるの?」と彼女らにcareされた。ああ、彼女らのgloomyなtoneは間違いなく「care」だった。そういうことをすればkidができる、ぐらいのknowledgeはschoolで習ったし一応あった。が、私もWoodもkidなのだし、それに、one year、no problemだったのだから、きっとno problemなのだろう、と、healthのteacherがBillings methodとともに教えてくれた「pregnantしにくい・させにくいphysical」に私とWoodを当てはめてみたりした。Mariaさまはvirginのままbabyを産んだという。あたかもそれのmirroringみたいに、babyを作ることがない私とWoodのrelationshipもまた、父にblessされたものだと思いたかった。mensesが来ていないのはそのsignsだということにも、foolishというかchildishというか、ideaが至らなかった。In fact、one yearなにもなかった私たちのbodyは、まだnot growであり、babyを孕むためにnot enoughであったのだろう。しかしそれも、すでにnot anymoreであることにはtouchしなかった。私たちはmindこそchildishだったかもしれないけど、bodyのほうはinsideでcomeできるfeelingが教えてくれるとおり、とっくにadultになっていたのだった。close fiendに貰ったClearblueで、驚くぐらいeasyに、私はovenのなかにbunが育っていることを知った。
friendはworryしてくれたが、つまり「baseballerとの間にbabyができたのであればhigh dollarなcompensationを貰える」ということらしく、そうでない私の身をcareしてくれたという、sillyな私よりよっぽどまともなcontextで、abortするためのfundをみなでraiseすることもsuggestしてくれ、そっち方面でreliableなhospitalを探してくれたり、泣いてくれるfriendまでいたけれど、no-neckな私は「これは私のbusinessだから」と言い、彼女らとdistanceを置いてしまった。「私はWoodとのbabyが欲しい」とinsistして、in fact、BABiESЯUSでgoodsを見繕ったり、that's rightだと思い込もうとした。Just in fact、そのことをWoodにconfessできなかったpointで、私は私のmistakeに気づいていたのかもしれない。At last、abortできるぎりぎりのtimingで、私はparentsにprofessした。彼らはangryどころか、むしろsincereで、babyをabortするのもvending machineでPepsiを買うぐらいeasyだった。ただし、parentsははっきりとはstateしなかったけれど、probablyその件がtriggerでWoodはfamilyごと町を出てしまい、それきりだ。
しかしどうして私がbabyをabortしようと思ったのか、ただのselfishではないexcuseとして、そのideaをarrangeしておきたい。Looking back、ということかもしれないが、私がもっともafraidしていたのは、radioactivityだ。pregnantが分かり、happyだったのは片手で数えられるようなfew daysで、そのあとはevery night、headless monsterが自分のuterusを切り裂いて出てくるnightmareにより目が覚め、すぐに汗だくのunderwearを脱いで血まみれになっていないことを確かめた。あるいはWood似のpretty babyが産まれたとしても、ten years laterにcancerにでもなったらとても平気じゃいられない。たしかにradioactivityにはhalf-lifeがあるだろう。しかし、私とWoodのfamilyというactivityに与えられた不安には、half-lifeがないのだ。私はeven now思う。もしも日本の、nuclear accidentがなければ、私とWoodはちゃんとfamilyとして、Winter Hevenに、Eskieがはしゃぐgarden付きのsmall white houseを建て、長い冬はbonfireの爆ぜるsmellを嗅ぎながらrocking chairできつね色のkids socksを編み、短い夏はoutfieldにKansas City-styleのbarbecueを広げてまぶしいclear skyへと突き抜けるようなbig flyに慌てながらBering海で採れたsalmonをgrillしたりとか、one fine dayを数えきれないぐらいたくさん過ごせたんじゃないかって。だから私は、日本が、日本人が、大嫌いだ。
abortしたbabyは見ていない。けれど、こんなshapeをしていたんじゃないか、と、deskのうえに置かれたbaseballを転がしてみる。そこに書かれたone letterはfetusに似ている気がする。おそらくten yearsかけて、日本から運ばれてきたballなのだろう。Ten years、tsunamiにabuseされつづけてきたのは、私とfamiliarだ。このballは私のbabyかもしれない、と、ありえないfantasizeをする。babyのnameは「Hugh」にしたいと思っていた。これは「心」というmeaningがあるという。「心の人」と書けばhuman。私が産みたいのはhumanだった。
―――Sum14―――
新しいjobを始めた。次の春には、collegeへ進めためこの町を離れることを考えると、私のsavingsでは心もとない。行くならば気候もいいし、西海岸の南の町がいい。metropolisはGeorge Floydのmurderを皮切りにいくらBLMが叫ばれようと、いまだにracismが点在し、一度行ったときChineseと思われて、Huaweiはじめtrade frictionの折り、ひどい目に遭ったから、住むのはno thank youだったが、Mexico寄りのport townはethnic mixが集まるため、あたたかく迎えてくれることが多いらしい。が、Winter HevenからはairplaneとUnion Pacificを乗り継いで半日かかるぐらい遠いうえ、collegeのあるdowntownはliving expensesが嵩むそうなので、この夏、できるだけmoneyを貯めておきたかった。ballparkのjobはPAの肩書きをもらってからsalaryも増えたしありがたいことに忙しく、いちおうafter nineはfreeなのだが、いくら夜のextra wageはattractiveといっても、country townらしくsexual harassmentをavoidするのには難渋するし、hempのsmell漂うあのatmosphereは苦手だったし、なにより、baseballのpracticeにtimeを割きたかった。そのなかでできるjobはないように思えたけれど、ballparkのhallwayをcleaningしているとき声をかけてきたupbeatな韓国系baseballerから、訛りのつよいbroken Englishとhip hop likeなbody languageで、online food orderingのbusinessを紹介してもらう。dishをprivateにdeliverするそれは、big cityで流行っているrumorは聞いていたけれど、この夏から、Winter Hevenでもserviceが始まったらしい。確かにsummer leagueに参加するplayerたちのlifestyleはまちまちで、timingもtasteもpriceも、まさしくsalad bowl、diverseなappetiteに応えることを考えれば、むしろこの町でこそあるべきlifeとcompoundされるようなworkなのかもしれない。なによりそのjobのadvantageは、iPhoneのAPPでorderを受けるため、やりたいときにやれるだけcommitできる点だ。payもpocket moneyとしては割りがよく、それなりに精を出せば、collegeに入ったとき買うmotorcarのrankがひとつ上がりそう。ちょうどMOTOCOMPOがあるから、initial costも要らず、iPhoneでregisterすればone minuteで始められる。entry時、担当するareaのinputを求められた。GPSのcurrent locationから計算したinstructionどおり、condominiumの近くをsetしたほうが動きやすいし、in addition、あちこちにtraining campがあるから、orderも多く受けられるだろうと考えたが、私はintentionally、little bit指を震わせつつ、outskirtsにあるlakesideのmotel districtをassignした。ふとしたchanceで、あの「ugly winter」に会えるんじゃないかとexpectしたからだ。It's not like会ったからといって、stuffがrenewされるわけでもない。I know、彼はWoodじゃない。Nevertheless、私はもうWoodに会えないのだから、せめてnot that muchぐらいは許されたかった。もし「ugly winter」に会えば、what to sayはあるだろうか。Woodにはwant to sayがあった。それはcountryやraceを越えて、my dearに届くだろう、universalでuniqueなwordであるべきfeelingを確かめたい。skin colorがなんであれ、low and outsideにfade awayするsliderで、swinging strikeが奪えるように。
―――Sum15―――
さっそく、deliveryのorderが入った。ちょうどballparkのjobがoffで、weight trainingも一息ついたtimingだったから、iPhoneのone touchでacceptするなり、汗で湿ったjerseyのままMOTOCOMPOに飛び乗って、designされたmenuをburger shopのdrive-thruで買い、receiptを咥えAPPのmapが示すlocationへ急いだ。MOTOCOMPOのbodyはAlaskan Malamuteよりよっぽどtinyなのだが、box-shapedなので、crotchの間に置けば、ちょっとしたもののloadingには困らない。が、recipientのaddressをidentifyするのはlittle bit hardだった。cheapなものでいいから、iPhoneのholderを買って、T-shapedのhandleにbuildすべきかもしれない。At last、lakesideには辿り着いたが、Netflixで観たghost townみたいにdarkだし、syringeの浮いた小汚いpuddleだらけだし、似たようなmotelがたくさんあるからdelayし、ずいぶんぬるったいfish burgerを渡すはめになってしまった。恐縮しながらdoggy bagを差し出すと、orderしてくれたのは目の醒めるようなwhite tank-topから毛むくじゃらなfatのはみ出したmiddle-aged manで、just woke upなのか、green onionのようなtoothbrushを咥えたまま、unreliableなhandlingでQR code paymentをしてくれた。「Thanks」のintonationが堅苦しいSlavic styleだった。On parting、tipを折りたたんでpocketに入れながら、たくましいivyに半ば覆われたmotelを振り返ると、orange colorのやわらかいlightが点る薄いcurtainの向こう、donut付きbatのcharacteristicなshadowがくっきり見えた。彼もまたbaseballerなのかもしれない。この町には短い夏、さまざまなreasonで、baseballerたちがやってくる。そのどのreasonもpreciousなものかもしれない、と、私はsuddenly、sentimentalになった。
―――Sum16―――
summer vacationの16th dayだ。私はthe dayを忘れないと思う。bad religionの闇を暴くjournalistのように、exciteしたbrushstrokeが伝わるだろうか。In the end、私は子と別れた母のように、なんて書けばpenが走りすぎだけれど、anyway私にとってはそのぐらいdramaticに、long time no seeの「ugly winter」を見つけたのだ。彼のreal nameは「Thoma」というらしい。Germanだとそういうpitcherがいた(slider気味のいいcurveを持っていた。私は一度見たbaseballerはよく覚えている)が、AmericaやCanadaのcultureではあまり聞かないnameだ。漢字をアサインすると「冬馬」になるのだが、これのmeaningは「winter horse」らしく、私はつい組んだhandsをforeheadに当ててしまうぐらい、destinyめいたものを感じてしまった。私のancestor、Eskimoは、かつてsledによるnomadic lifeを送っていたらしく、それを引くのはhorseではなくbig dogなのだが、私のessenceはone placeには留まらないnomadであり、この夏ここを訪れているThomaにもsomething closeを感じる。More than anything、Woodのfirst nameは「Yonas」といい、これは「冬の嵐」を意味する。
On the jobだった。pocketのiPhoneがvibrateしてdeliveryのorderを告げ、normallyそれを見るだけ見てignoreするのだが、「TSUNAMI」というuser nameがcareされた。deskのしたでこっそりiPhoneを凝視し、right awayそのIDのprofileをさらう。Then、as I thought、submitされているaddressはcamera rollとdiffを取るまでもなく、あのNatsumiが住んでいるmotelだった。Before I knew it、私は「accept」をtapしていた。botheringなのは、workのほうだ。orderをreceiveしたあとようやくconfuseしたが、もしかしたらこれがlast chance、Natsumiのところに行かないというoptionは思いつかなかった。
「おい、早くBilly Joelをかけてくれよ」
pick先へのrootがmap上のred lineでindicateされたiPhoneを握りしめたまま、半ばabout to cryでうつむいていると、old disc jockeyが、Lucky Strikeの紫煙をくゆらせながらそう話しかけてきた。私はあわててCDをcabinetから取り出し、McIntoshのplayerにsetしたが、流れてきたのは「YMO」だった。どうしてこのtimingで、そのmusicを選んでしまったのか。
「いい曲だ」
しかしdisc jockeyはcomplainを表さず、fashion modelを嗜んだこともあるという年のわりにslenderな足を組んで、donut-shapedの煙を吐き、Yellow Magic Orchestraの、orientalなmelodyに聞き入った。彼がかつてcommentaryしたことのあるWorld Seriesでは、日本人もmoundに立った、instead、final gameのcloserだったという。fastball velocityはprettyだが、prettyでないoff-speed pitchを持っていて、best of all、splitterをprimary pitchに使うplayerとしては珍しくcommandとWHIPに優れ、「Toyotaのような」と彼はexpressされた。そのことを思い出すと、in fact、私は日本人を嫌いなのか、knuckleballみたいに、unstableなfeelingを持て余す。私はbecause、Toyotaをはじめ、日本車が好きだ。In that case、equally、precision-madeな日本のbaseballerについても、よいfeelingを持ってしかるべきなのではないか。彼らのうちAmerican Dreamを掴んだplayerはnot so muchだったが、some of themは、日本人らしいsmall ballで、steroid全盛のAmericaのlong ballをsurviveしてきた。ballparkで彼らのplayを見ているとき、1st inningのno out runner at firstでreplayみたいにsacrifice buntをするところとか、o-and-twoからgarbageでも投げるようにwaste pitchするあたり、sleepless nightはsheepをcountする代わりそっちを見たほうがperfectというぐらい、boring, just boringだったが、on the other hand、infieldのhopperをしっかりfrontに回ってgobble upするところとか、payoff pitchでもdownstairsへのbreaking ballでswing and a missを奪えるところなんかは、to be honest、American baseballでは決して味わえないfeelingに震えたこともある。Still and all、と、思う。あのnuclear plantをexplodeさせたのも日本人なのだ。私のinsideで「ふたつの日本人」がmixされている。それぞれの日本人にrootのあるfeelingが、おなじpitch tunnelでbranch offし、どちらのcourseをtakeすればいいのか、feelingがよくないときのat batみたいに、decideできないでいる。
「もう上がっていいよ」
と、disc jockeyが煙草嗄れしたwhisperで言うと、あまいsmellがした。DJ boothのbehind glass、逃げたcatでも捕まえるようにoffice workが行われている。Country Time Lemonadeを淹れる暇もないようなshort breakののち、big leagueでcleanupを打つsluggerのcomebackという、infield seatだけとはいえ珍しくticketがsold outした、important gameが組まれているはずだった。DJ boothのnext door、authorized people用のrestroomがあり、Cloroxのcardboard boxをすり抜けてladderみたいに急なstairsからundergroundに降りれば、誰にも会わずoutsideに出られるlayoutになっていた。disc jockeyはsometimesそこからillusionistのごとく登場し、みなを驚かせた。
ほかのstaffに聞こえないようvoiceを潜め、scoreless gameをkiddingするときそうしたように、彼はash beardを緩めた。
「green lightを与えられたKei Toritaniと、おなじ目をしてる」
Kei Toritani。私が知る数少ない日本人playerだ。あれはalmost eight years ago。まだこの町にbaseballがなかったころ、nearly私にとって、baseballのvirgin landscapeだったと思う。いちおうのworld championshipだったが、moneyにもhonorにもならないため、big leaguerは気の乗らないreunionみたいにattendを渋るか、big nameがrosterに載ってもspring trainingぐらいのlow-keyなplayerばかりで、Americaでのfeverといえば冷めたcoffeeどころか、StarbucksのFrappuccinoぐらいのものだった。And yetどうして私がそのchampionshipの、moreover日本のgameを観ていたかといえば、Woodがそれを望んだからだった。Woodはlater on俳句にハマることもあったぐらいJapanophileで、besides、baseballが好きだった。At that time、Woodのmamはhousewifeだったため、私は彼のtutorにまだなっていなかったが、neighborhoodぐらいの体でdoorbellも押さないままentranceにheelを履きつぶしたshoesを蹴飛ばすことはfrequentlyあった。At any rate、early morningのtwo o'clockからgameを観るというのはrareで、Woodのparentsも呆れながら、but anyway、whole milkをふたつ温めてくれて、wardrobeに畳んである私用のPJsを出してくれた。私が彼らのhouseに泊まるのはcasualだったし、私とWoodがおなじbedで眠るのも、ちょっと仲のいいsiblingsみたいに、normalだった。まだ私にはmensesも来ていなかった。そのinnocenceがthree years laterには早くもadultのfragranceを帯びるわけだが、anywayそのphaseの私たちはlittle kissを交わして「結婚しようね」と言い合えばgrown-upに冷やかされるぐらいのchildrenで、そのぐらいlet it beに、ひとつの夜をおなじbedで過ごした。が、いま思えば、あの夜こそ、touch-me-notのように、special relationshipのbreakだったのかもしれない。ほの暗いbedroomにcathode-ray tubeのsmall televisionがちかちか点っていた。台湾のstarterはChien-Ming Wang。that pointの私でも知っているぐらいのbig leaguerだった。日本teamはbig leaguerがattendしていないらしく、知らないplayerばかりだったが、the greatestなpitcherであるMasahiro Tanakaが近々posting systemをapplyしbig leagueにtransferするらしいこと、それ以上にKenta Maedaのsliderがnastyなこと、かつてBig Appleなどで活躍したKazuo Matsuiがteamのpillarであること、などを、Woodがexciteしきりのtoneで教えてくれた。gameは、台湾のadvantageで進んだ。big leagueで鳴らしたChien-Ming Wangのmoving fastballを日本のbatterがまるでadjustできないのだった。On the other hand、台湾には2 runsが入り、end gameにもつれこむが、world championshipではinjuryを防ぐため「pitch counts」が定められている。second roundでは、80 pitches投げたpitcherはmoundを降りるruleになっていた。台湾のdomestic leagueのlevelは高くなく、Chien-Ming Wangに続くrelieverを日本のcontact hittingが攻め立てる。However、辛くもtieに留めた台湾teamがbottom of 8th inning、Masahiro Tanakaからepic recoveryなclutch hitを放ち、one run behindを追って、top of 9th inning、日本のfinal offenseとなった。
2 outsから、walkを得たのがKei Toritaniだった。commentaryに依ればTigersのplayerらしいがもちろんDetroitではないし、worldwideでいえばちっともfamousではないらしく、Woodも彼のことは知らないらしかった。Just、thrillingにblinkするtelevisionに映ったそのappearanceは、star playerに与えられるshort stopとしてはskinnyすぎる気もしたが、まさしくgameを見つけたtigerのように、えもしれないauraが漂っていた。彼がfirst base coachとconversationを交わすsceneを見て、Woodがdry swallowとともに呟いた。
「stretchが何秒なのか、確かめてる。走るつもりだ」
Woodはlittle bit日本語を使うことができたけれど、lip readingのskillまではなかっただろうし、どうしてそれがunderstandできたのか知らない。common understandingがあったのかもしれない。Anyway、Woodがforecastしたとおり、first pitch、Kei Toritaniは、走った。outになればそのままgame overという、bloodがinstantにfreezeするような、spiritual base stealingだった。Sure enough、Kei Toritaniはfoot first slideで、safeになった。In the moment、私とWoodはblanketのなか、sweatyなhandをみちみちに握り合っていた。Woodのhandはhotで、思ったよりstiffで、the momentが、私がWoodにsexとしてのfeelingを持った、first momentだったかもしれない。In the end、そのbase stealingをchanceとして、日本はdead heatを制するわけだが、そんなことはどうでもよかった。私のstoryでは、Kei Toritaniがstartしたsceneで、pass outしたかのように、あのgameは終わっている。base stealingがsuccessするかどうかもどうでもよかった。Still back then、私は日本や日本人のことを嫌いではなかった。嫌うよりbefore、私のinsideのdeep spotに、Japanese spiritがスピルされ、knuckleballみたいに、even now疼いているようなfeelingを持て余す。
disc jockeyの細くなったgentle gazeが、私を見つめていた。私はKei Toritaniがそうしたように、behind glassのstaffの目をstealし、as possibleのgratitudeを込め、うなずいて、DJ boothを出ようとした。
「もし分かれ道に来たら」
後ろからold disc jockeyの悪戯っぽいhushed toneが聞こえた。American baseballではwell-knownな、Yogi Berraのjokeだ。
そのquestionにはas follow、answerすべきだろう。
「とにかく進め」
courseを尋ねられたとき、Yogi Berraが答えたという。ふたつのcourseは、どちらを選んでもおなじところに辿り着くから、というpunchlineは、Kei Toritaniのdeterminationぐらい、coolだと思う。
♪
つばが口のなかにあるときはいいけれど
一度吐いたつばを舐めるのはイヤだなぁ
君の体のなかも僕の体のなかもいろんな死体で満たされてる
口づけをしましょう 二人だけの秘密をここでつくりましょう
真っ黒い腹の中を行き来する 透明が見えるまで
いつか君も僕も死んじまって変な臭いの 灰になって 感傷の種になる
かわいい君の死体もきっと変な臭いだね 泣きたくもなるよね
だけどそんな君が好きさ いつか腐りゆく君よ もっと悪態をついてみろ
年をとって愚痴を吐いてしわくちゃで笑え 生きてるうちに軽くなれ
君が君のままでいようとすることが僕を どうも妙な気分にさせるよ
誰かのイメージの雑居房のなかにいるために 今日も反省をするのかい?
恋はいつか終わる 誰もが歳をとる 水かさは増してくる
だからなるだけ軽くなれ 生きてるうちに軽くなれ
だからなるだけ軽くなれ 生きてるうちに軽くなれ
♪
On the road、Apple Musicのautoplayから流れてきたmasterpieceのscreenshotをpasteしておく。Masami Ichimuraは、日本のfolk musicianらしい。lyricのmeaningはもちろん分からないけれど、pessimisticなguitar soundは、どこかJohn Lennonに似ているんじゃないか。
「TSUNAMI」もといNatsumiにdirectされたとおり、日系のbeef bowl restaurantでoriginal beefとwhite riceとfried potatoのsetを買おうとしたが、彼女とyoung brotherとでone bowlを食べようとしているのではないかと、あらぬfeelingがmindを過ぎってしまい、pitchのmoment慌ててoutsideにおおきく外すようなimpulseでregularふたつと、extra beef juiceを、selfishながらorderし、condominiumに引き返してrefrigeratorからthe biggestなpasteurized eggをひとつくすねると、なんのsense of guiltなのか、escapeするようにMOTOCOMPOを走らせた。いつものafter workより早いtimeで、neckにsweatが滲むぐらいhotだから、ここがWinter Hevenであることを忘れてしまう。いや、本当に、夏というのは、forgetさせてくれるseasonなのだ。green light待ちのあいだ、hoodieを脱いでwaistに巻くと、coast roadを走るとき、upper armを撫でるsea breezeが、真新しいbraを着けながら浴びるsunriseみたいに、気持ちよかった。あちこちのempty lotにinstant ballparkが建ち並び、crack of the bat、cheer、scream、laughterが、play ballを祝福する季節外れのcarolみたいに渦巻いている。Out of the blue、この町をdepartureすることがregrettableになった。But、夏が終わればThe Catcher in the Ryeのlast sceneみたいに失われ、かつてheat hazeのあったgroundがgarbageのようなlarge snowflakesでpolluteされることを知っている。Look like something、と思ったとき、YouTubeで観た、Fukushimaのsceneryを、boilingなangerとともに思い出した。nuclear accidentにより、nearby plantはhumanのentryがforbidされ、がりがりに痩せたcattleやhorseのcorpseばかり打ち捨てられたwastelandが広がっているという。What the hell is going on? NatsumiはFukushimaのことを知っているだろうか。聞いてみたいと思ったけれど、todayの私はdelivery personでしかなく、small talkしてはいけないagreementがあったな、と、思い出し、果たしてsmall talkとはなんなのか、おかしくなった。
Natsumiたちの暮らすmotelはmomentary見つかった。というよりmotelですらなく、ありがちなmobile homeでもなく、box-shapedのsmall automobileに住んでいるらしかった。どうして分かったかといえば、そのmotorcarだけ日本車だったからだ。うちのfamily carとおなじlogoがfamiliarだった。Americaの、たとえばmade by General Motorsのmotorcarと比べ、日本車はbodyがrestroom stallぐらいtinyだが、Natsumiの乗っているそれは、さらにundersizedに見えた。むりやりdimensionを抑えたようなformは、strike zoneのfour cornersをtoothpickでほじくるようにneuroticな日本らしいGalapagos syndromeにfitさせたものかもしれない。tireのairはへたれていなかったため、Eskimoのdog sledのほうがよっぽど速そうだが、おそらく走ることもできるのだろう。rear wheelに沿ってwetlandに刻まれたtiramisuのようなrutはまだ新しかった。
dead fliesがpointillismみたいに散ったwindowは、entire surfaceに日焼けしたnewspaperが小汚いscotch tapeでべたべた貼られ、Shohei OhtaniがBoudreau shiftに揺さぶられるまではhome run derbyでfirst placeだったことは分かったけれど、muscularなplayerはAmerican beefみたいにtastelessだと感じてしまうし、motorcarのinsideは見えなかった。Again、iPhoneでaddressを確かめたものの、おなじdistrictにはほかにもmotorcarが停まっているし、in fact、in the motorcarでreally、Natsumiたちが暮らしているのか分からない。薄汚れたそれはしろいcasketみたいに見えた。hintになるものがないか、あるいは、生きているのか、grave keeperの足取りでそろそろとmotorcarのsurroundingを一周すると、well-usedのgloveがdriver's seatのdoor mirrorに掛かっているのを見つける。小さいのでたぶんsecond fielder用だ。pinkのstitchで縫いつけられた「夏美」という漢字をよく覚えていた。At the same time、iPhoneのAPPが「まだですか?」とmessageを飛ばしてきたため、私はpanicになり、その日本車のrearのwindowを、midnightのbeetleみたいにこつこつknockした。
Slowly、sliding doorが開き、as expected、「beautiful summer」が叩き起こされたout of workのDraculaみたいに機嫌の悪そうなpretty faceを覗かせた。camisoleのstrapがtanningの目立つright armだけ滑りおち、braもしていないappearanceで、alcohol臭かったが、half-moonが織りなす陰影ゆえか、the other day会ったときより美しく感じられた。私がbeef bowlを差し出そうとすると、
「ちょっと待って」
というNatsumiのhusky voiceが制した。
Before、ballparkのlocker roomで会ったことを覚えているのか、私はthat time、Natsumiにsexual harassmentめいたimpoliteを働いたので、schoolboyのunderwearを剝ぎ取ってteacherに呼び出されたときのように、恐縮しながらscopeを上げると、しかしNatsumiはきれいなalmond-shapedのeyesをおおきく開き、fingertipでpull downした私のhelmetをじっと見ていた。
「それ、Twinsのlogo!」
Natsumiはdelightfulに、helmetのsideを指さした。rudeなactionに、ああ彼女も日本人なのだなと、どうしてかpeaceなfeelingに驚き、helmetをとっさに脱いでcheckしたところ、definitelyそこにはMinnesota Twinsのlogoのstickerが斜めに貼られていた。そのhelmetは、MOTOCOMPOをhempくさいused bike shopで買ったときfor free付けてくれたextraで、stickerは私が貼ったわけではない。At least、big league三十球団はすべてby heartで言えるものの、for business、requirementだから覚えただけで、Twinsはparticularly好きなteamではなかったし、American League Centralはif anythingかつてScherzerとVerlanderというco-acesがいたTigersのほうをpushしていた。
「Twinsが好きなんですか?」
そう尋ねるとともに、beef bowlをcarefulに手渡したところ、Natsumiは私のhandを握るようにdoggy bagを受け取りながら、Twinsにいる日本人playerの話をtongue twisterみたいに披露した。そのpitcherは、sure、Cy Young Awardのrunner-upに入ったことがあるはずだが、pandemicによるshortened seasonだったし、日本人のなかでもOhtaniやDarvishと比べればpopular playerというわけではなかったので、reactionに困った。
iPhoneを取りだし、paymentをしてもらおうとすると、Natsumiはdoggy bagのbottomをstareし、ぼやくように、
「多い」
と言った。
どうしてtwo bowlsを買ってしまったのか、my feelingをexplainできず、しばしperspectiveを泳がせていると、そのstateを見たNatsumiが、
「もしかして、Thomaのぶん?」
と察してくれた。「ugly winter」のfirst nameは「Thoma」というらしい。やはりNatsumiのyoung brotherで、いっしょに暮らしているのだろうとexpectした。
頷いたところ、tip of earまでburn outするようなfeelingがあった。rareなhome runを打ったtermのfeelingによく似ていた。
Natsumiは俯いたままの私のaspectをupturned eyesでじっとり眺めたのち、
「なんというかさあ、America的だよね、こういうの。Japを見下してるかんじ、すごいムカつく」
と肩を落として言った。「xxxx」というfour-letter wordsをselectする、なかなかcriticalなexpressionだった。
unconsciousなaffectionを撥ねつけられて、than I thought、spareをなくした私は、unintentionally、
「Fukushimaを忘れるな」
と口走ってしまった。本当はAmericanならhandkerchief代わりに持っているironyのtextbookどおり「Pearl Harborを忘れるな」と言うつもりだった。が、Natsumiほど英語を使える子であれば、Pacific WarのAttack on Pearl Harborにrootがあるそっちのsloganをassociateするだろうから、batterのstanceを見てkind of pitchを変えるみたいに、言い換えた。私がintendしたのはseventy years agoのheritageではない。わずかten years agoのgrudge、私がdirectにexperienceした、あのnuclear disasterだ。Winter Hevenもまたharborのinlandにできた町だった。そのharborにはother nameが付いているのだが、とりわけEskimoのdescendantたちは、ancientからずっと美しかったwhite beachを「Pearl Harbor」と呼ぶことがあった。あのtsunamiののち、たくさんのものが流れ着いた。その多くに日本語を見つけることができ、readableでないことがすべてのsymbolで、first letterからfinal letterまでが、radioactivityにpolluteされていることだけは分かった。見た目だけとれば今もpearlが散らばるjewelry boxのようなcoastにwhat's up、X-shapedのchillなsilver fenceが並ぶsceneryはnone but hellで、私はいんちきなmonitoringを嘲笑うかのように、あわれなLupinみたいにこっそり漂着したものを持ち帰ることがあった。そうすることで、feelingをhalf-lifeのないmaterialにして覚えておきたかった。
「Hiroshimaを忘れるな」
しかしNatsumiはright awayそう切り返してきて、私はpitcher's pitchを投げたはずが、snipingみたいなcomebackerを喰らったmoundよりも、confuseしてしまった。To be sure、todayは日本にatomic bombが落とされたthe first dayだという。But、Natsumiはfoulで粘るかのごとくそのことにhang inしたいわけではないようで、instead、home runを打ったような、evenといったtoneで、よっぽどhit offしたのか、私にplentyなほうのbeef bowlをsuggestしてくれた。
lakeshoreに埋まったMoaiの鼻みたいなrockに腰かけて、beef bowlを減らしながら、私たちはlittle long chatをした。やがてlandscapeはsandに塗れたafter gameのhome plateみたいなlight grayに褪せ、Natsumiがmatchを擦ってbonfireを起こした。orange colorのflameでflickerするNatsumiのeyelashesのshadowがmusical instrumentのstringに似て、そっと触れたくなるぐらいartisticだった。cigaretteをやるのか、はたまたhempかcrackか、小声で尋ねると、どれもしないらしく、「持ってないと舐められるから」とself-mockeryにwild strawberryみたいなtongueを出した。
ThomaはやはりNatsumiのyoung brotherだそうで、いまはこの町でいちばん大きなhillのうえのhospitalにadmitしているという。「冬馬」とhashtagの付いたInstagramを見せながら(やはりdollのように美しいappearanceだった)、Americaにはheart surgeryを受けるべく来たのだとあっけらかんとしたtoneで教えてくれた。transplantはsuccessしたが、follow upのため、regularly、hospitalにentryするらしい。この夏が終われば、日本に帰るそうだ。
ふたりのpanhandlerぐらいpoorなlifestyleもそうだし、そのぐらいseriousなreasonでAmericaに来る日本人がいることに、excuse-me-strikeをhard hitされたときよりも、shockを受けた。On careful thought、full countからのpayoff pitchがfull strengthのfastballであるかのように、obviousかもしれない。私だってpureなAmericanというわけではない。summer leagueにはいろんなplayerがいて、それぞれのplaystyleがあった。fastballのslowなbig leaguer、2 strikesまで振ろうとしないCaribbeanのmacho man、four-baggerを打ってもfist-pumpしないLatin系slugger、Queen's Englishでumpireにrhubarbを食わせる韓国人catcher……。それならば、buntをしない日本人がいてもいいのではないか。と同時に、きっと1st inningのno outs runner at firstからNatsumiはthird baselineにperfectなdrag buntを決めるように思えて、そのsceneがapple of my eyeだった。それから、Winter Hevenの短い夏を彩ったvariousなbaseballたちがどれもcharmingなappleに思えた。そういうfeelingは初めてだった。
どうしてeggを持ってきたのか、それもひとつしかないのか、Natsumiに尋ねられた。私は遠慮がちに「きっとThomaは食べると思ったから」と教えた。するとNatsumiはmouthにriceを付けたまま頷いて「よくわかってる」と言ってくれた。In fact、eggが好きだったのはWoodだ。彼は私が作るclumsyなsunny-side upを、indeed美味しそうに食べてくれた。
先を争うようにbeef bowlを平らげたあと、paper plateとdisposable chopsticksをbonfireにくべて、立ちのぼるblack smokeを見つめながら、私は初めてnuclear plantのtalkをした。彼女なら聞いてくれると思ったからだ。lack focusな私のstoryを聞き終え、prudentなintervalを置いて、Natsumiは汗まみれの顔を伏せ、「ごめん」と言った。play catchで放ったような、Natsumiのlight verseは、しかしdeep strikeに投げ込まれたfour-seam fastballのように、ずどんと来た。mittが痺れるように、私のheartも震えた。私はnuclear plantについて話してよかったと、for the first time、噛みしめながら、victimは私だけではなかったのかもしれない、と、instant replayを受け入れるかのように、fair judgementに達した。
北のなにもないport townだったこと、fisheryによってのみささやかなlivingを立てていたこと、あのnuclear accidentののち、seafoodは売れなくなり、homelandはどんどん廃れていったこと、消えたrelative、死んだneighborhoodが多くいること、baseballによってようやくreconstructionのprospectがついたこと……。Woodとのrelationshipのことと、babyを諦めたことは、話さないでいいと思ったから話さなかったのだが、言いようもないchoking sensationを堪えていたところ、
「わたし、この夏が終わったら、Fukushimaに帰るんだ」
と、Natsumiはcrossさせたkneeのまえでsausageみたいなfingertipをぐねぐねさせながら、give upしたように言った。mishearでなければ、Natsumiはwhisper voiceで「Fukushima」と口にした。
なんというkarmaだろう、彼女はFukushimaから来たのか、尋ねると、言いにくそうに、そうではないと応える。young brotherのThomaがFukushimaで暮らしており、彼のcareをするため、migrateしたいというideaらしかった。radioactivityは怖くないのか、私はのめりこむようにして尋ねた。far away海を隔てたWinter Hevenですら、私は怖かったし、みんな怖がってたのを知ってる。scienceではない、いうなれば、feelingなのだ。Fukushimaのnuclear plantはいまだdecommissioningがcompleteしておらず、short distanceにapproachすることはできないという。たとえyoung brotherのためとはいえ、半ばlifeをbetしてFukushimaにmigrateするNatsumiが羨ましくもあった。気づかないうちに、maybe、Woodに会えない自分を重ねてもいた。私たちを隔てるのはradioactivityじゃない。While、inactivityが隔てている。
「そんな驚くようなことじゃないよ。わたしは、不真面目にFukushimaと向き合いたい」
bitingな私のeye lineを逸らすかのように顔をあげ、Natsumiはbeautiful summerを彩るsunflowerのようなsmileを浮かべて言った。
decommissioningのためにscienceのinnovationが起こっていること、renewable energyをはじめとしたsustainable development goalsに先立つvarious themeが見つかるtreasure houseであること、off-limits areaはyear by year減って、saltwater fishからradioactivityがdetectされることはhardlyなくなり、trial fishing operationのうちにyummyなfishがplenty育ったこと、Fukushimaのfishと合わせて呑む日本酒がべらぼうにtastyなこと。
Japanese spirit、という意味ありげなwordを、moment理解しかねた。I wonder、Natsumiのmistranslationだったのか、on purposeそのwordをselectしたようにも、そう口にしたときの彼女のshynessから感じた。That's to say「日本酒」だ。
Natsumiがmotorcarのなかからpaper cupふたつと煌びやかなbottleを持ってきてくれて、私たちは日本酒を酌み交わした。alcoholは嫌いではないが、私には多少、misandryの気があり、口説こうと呑まされるのは嫌で溜らなかったが、夏美と呑むのはぜんぜんwelcomeで、しかしgender gapはreasonableでない気がする。Fukushimaの日本酒だという「Sharaku」は、天上のmoonが溶け込んだかのようなgoldに輝き、この町で呑んだどんなvintage wineよりfruityで、meanwhile、strangeにもこの町にfitしていて、北のport townというlocationでは、familiarなのかもしれない。Because私たちはひとつの海をshareしている。あのnuclear accidentで、painfulだったのは私たちだけじゃない。Natsumiたちだけでもない。Though、bad feelingをshareしているのであれば、equally、good feelingもshareできるのではないか……。
condominiumからくすねてきたeggを持て余していることに気づき、私たちはplay catchをした。ふたりともextremely drunkしていたのに、however poorなairmailでも優秀なpostmanよろしくmissしないと思った。私がpitchするsliderも、split changeも、sinkerも、すべてimageどおりにbreakしてくれた。Then、Natsumiはすべてのpitchを、J. T. Realmutoよりよっぽどしっかりとcatchしてくれた。
「Eephus!」
とNatsumiは叫んで、star-spangled skyにひときわsparkleするような、moonshotをthrowした。それは私のoverheadをhighly越え、lakeに沈んだはずだったが、sound of waterは聞こえなかったので、どこにfade awayしたのか分からなかった。Silence。
Natsumi says、そのbreaking ballはbraveなarsenalなのだという。‶bravery〟を日本語にtranslateしたnameを持つpitcherが日本にいた。彼はskillfulなtalentだったが、afraid that、annoyingなinjuryをalways抱えていた。「一億円で故障しない肩があったら、借金してでも絶対に買った。そのお金を返せる自信はあった」という彼のquoteをNatsumiがintroduceしてくれて、そこに「勇気」というnounをassignした。そのfeelingは私にも分かる。Probably、baseballを愛するすべての人に分かるのではないか。At least「勇気」というspiritは、すべての国でcommonなのだ。その彼が、last gameで投げたのがparadiseから羽ばたくangelのような「eephus」らしかった。私にそんなpitchができるだろうか。じっとsweatyなpalmをglareする。私にlackしていたのは勇気かもしれない。素知らぬsurfaceで凪いだquiet lakeをsurveyしながら、私はclutch hitを打たれたあとのmoundみたいにknuckleを握りしめ、あるdeterminationを固めていた。
―――Sum17―――
―――Sum18―――
―――Sum19―――
―――Sum20―――
ずいぶんlong time no writeの日記となってしまった。I mean、しばらくNatsumiのmotorcarでtreatしてもらっており、帰れなかった。などともったいぶって書きながら、virginをlostした朝帰りみたいに、にんまりしてしまう。Thomaが帰ってくるまでのperiod、room mate、というより、motorcar mateにならないか、pappyにTiffanyを強請るようないけすかないtoneで、inviteしてくれた。early morningからmidnightまでNatsumiと暮らしexcitingだったのは、起きてすぐに作ってくれる冷たいmiso soupもよかったけど、none but baseballだ。彼女は「歩くbaseball savant」とでもいおうか、big leagueのtrendにclued-inで、twelve-to-sixのpower curveやhighにwhiffleするsliderでbarrelに立ち向かうstrategyをdiscussするのは、alcohol混じりでtongueのfeelingもよく、interestingだった。ideaが出れば、showerを掛け合ってるときですら、bath towelだけ巻いてすぐにtryした。gameでやりたいことがwhack-a-moleみたいに見つかった。moundに立つのがこれまでになくlooking forwardになった。
Natsumiはdaytime、downtownでBud girlsのjobをし、incomeを稼いでいるらしかったが、なんともいやらしいminiskirtと、同じぐらいlowなpay per dayを聞いて驚いた。To be sure、H visaを取っていないため、availableなworkplaceが著しくlimitされているのだという。私はいまjobを貰っているDJ boothですぐにdo me a favorを尋ねた。そのballparkはcity-runであり、managerはcivil servantであるため、ひどくdifficultyを示されたが、old disc jockeyがあのfunkyなvibesでbuild bridgesしてくれた。Actually、soft drugよりよっぽどillegalである。Once again、World Seriesのhistorical commentary「green monsterは十人目のfielderだ」を残したlegendにrespectを表するとともに、彼のbroad-mindedにappreciateした。そのぶん私のpayはcutされてしまったのだが、ふたりでひとつだと言われているようで、Natsumiとco-workできるのはそれだけでjoyfulだった。announcerのimitationをしたり、Abbey Roadでscratchingをplayしたり、grand slamが入ったときに「6」のflipをup-side-downにinsertして怒られたりした。jobが終わると、MOTOCOMPOにtandemで、drive-in restaurantのぱさぱさのpepperoni pizzaにcold waterをthrowしたあと、lakesideのmotorcarに帰り、「strikeoutを取られたら日本酒chug-a-lug」というmini gameにsummer skyのcloudがwhaleみたいなdeep blueに染まるまで興じた。
Tomorrow、Natsumiが「return」とはover the topなphraseだが、彼女らがarrangeするgameに私をmixしてあげる(・・・)という。日本人teamにありがちなsituationといおうか、まあplayerが足りないだけだろう、positionはoutfielderということだったが、Natsumiいわくnightlifeのaceがtemporary returnしているらしく(bad bloodのtherapyらしいがtrueかどうか知らない。それにしてもずいぶんoldでdirtyなphraseだ)、bullpen dayらしいので、perhaps私にもpitchするchanceが来るかもしれないと思えば、初めてとびきりのfashionでnightclubに忍びこんだときよりよっぽどthrillを感じる。batとgroveと、この日記をBoston bagに詰めようとして、ふとdeskのうえに置いたbaseballが目についた。ここに書かれた漢字の意味を、Natsumiに聞きたいと思ったが、あんまり意味がない気がして、止めた。
許す、というfeelingについて考えている。私は、日本や日本人、nuclear accidentを、許したのだろうか。Or、かつてAmericaが犯したatomic bombのcrimeを許されたいのだろうか。Neither。私はjust、Natsumiにpersonal affectionを持っているだけで、Natsumiもそうだろう。Considering、walk-off home runを打たれたときみたいに、居たたまれなくなり、let it beにされたbaseballは、for example、そのsymbolだった。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?