8月が終わりました。
台湾に住み始めて間もないころ、「雪」について説明を求められたことがあった。「俺は雪(シュエ)を見たことがない。どんなものなのか教えてくれ」と。
当時、中国語があまりできなかったので(いまもできない、どころか、劣化してると思うが)だいぶ言葉を捻りだして説明したことがある。
中国語が得意ならもっとイージーに説明できただろうと思うけれど、持ってる語彙のなかで必死に「雪」を見たこともない人に教えた。
あのときの感覚が「小説を書くこと」に近い、と思うときがある。うまくなくていい(むしろ