魚と眠る

　私が産んだのはハタハタだった。ハタハタはヒトの赤ん坊と違って乳を飲まない。だからか乳が張らない。夜泣きしない。というか泣かない。湯を使わせる必要がない。
　二階に用意した子供部屋を一階に移し、床を防水して泥を敷いた。排泄物や食べ残しのオキアミで有機物の濃度が上がりすぎないように浄化槽も備えた。
　ハタハタは鱗が無く滑らかで触り心地がいいのだけれど、触りすぎると弱る。潜っているハタハタに注意して静かに循環する冷たい泥に体を沈めせめて添い寝する。子守唄は必要ない。