夢と現実の狭間

何から書こうか。

浮かんだ気持ちはたくさんあったのに

整理しようとした途端、真っ白になってしまった。

母が人生を終えた。

他界した。

永眠した。

どんな言葉もしっくりこない。

母にしかわからないことが、私に分かりきれなくて私の後悔につながる。

母にしかわからないことは、母にしかわからないし、

それは母だけのものであって、私には100％は分かりきれないはずなのに。

「母は、自分の人生に納得していたのだろうか」

そんなこと母にしかわからない。

だから、

わからないことによって不安になるより

母と私の大事な、記憶や感情を抱きしめたい。

頭ではわかっているけれど、まだ少し時間がかかりそうだ。

魂が抜けた母の身体を見て

なんとなく理解してしまった。

穏やかな顔に見えた。

本当に眠っているかのようで。

抱きしめてくれた母はもう起きることはなくて。

私を呼ぶこともない。

今にも「見て、むくんじゃってるの」なんて言って

私が「マッサージしてあげるよ。これでも半分プロだからね」なんて言って。

私が抱きしめても、もう母は抱きしめ返してくれない。

死化粧は、なんだかこざっぱりとした色使いで

血色のいい、私のお気に入りのリップを貸してあげた。

記憶の中の母は、上唇と下唇で微妙に色の違う口紅を使っていた。

「いつか」が訪れることはずっとわかっていた。

その「いつか」がそう遠くないこともわかっていた。

だけど、「いつか」はずっと「いつか」で、

「今」がずっと続くと思っていた。

偶然なのか、必然なのか

前日に久々のテレビ電話をして、

「もう少しで帰るからね」「明日から友達のところで仕事だから、どんなところでやってるのか明日のお昼頃に見せるね」と言って

「また明日ね」と何度も言って電話を切った。

私と母の明日のお昼の電話は叶わなかった。

友達が言ってくれた。

「4年もガンと戦ったんだね。強かったね。」と。

そう。母は強い人だった。

私にとっては繊細な宇宙人みたいな。

喜怒哀楽が強くて、飽き性で、優しくて、料理がすごく上手で、無鉄砲で、片付けが苦手で、我が強くて、勇気があって、束縛が嫌いで、責任感が強くて、1人で抱え込みがちで、不器用で、おしゃれが好きで、天真爛漫で、すぐに友達ができて、歌と踊りが好きで、遅刻癖があって、頑張り屋で、チャレンジャーで、いろんな人から愛されていた母。

私は間違いなく、母の子供だ。

外へ飛び出す勇気は、間違いなく母の遺伝子。

「一番身近なお母さんが、外国から来てるから“私も1人でいけるはず”って思えたんだよ」と言ったら

「でも大胆すぎて、ちょっと心配よ」と言われて、笑いあった病室。

これは本人に必ず伝えよう。と思ったことが７、８割伝えられたと今は思ってる。

こう思えたのも「ガンがくれた時間」だと思う。

その時間に感謝もしている。

だけど、

だけど、もう少し。もう少し。

１週間だけ時間がほしかったな。

どんな場所で、どんな人たちと、どういう風に今生きているのか

お母さんに写真を見せながら直接伝えたかったな。

母のことがとても好きだった、愛していたことが

失われてから大きく気づかされる。

どんなに泣いても、もう時は戻らない。