ここからいなくなる私へ

慎ましく生きていきましょうと先生が言った。 
反芻する。
噛み切れないほどべたべたと舌に絡まるので、
やっぱりトイレに籠りきり。
右目の下に刻まれた深い皺は汗と涎で変色したが、
誰も教えてはくれなかった。

骨を削って生きていきましょうと友達は言ったけれど、
未熟な筋肉は淫らなだけで余剰分は無いはずじゃないか。
十七歳の私が座るＪＲの車内には、
もしかしたら落ちているかもしれないが。
でも希望的観測なので、
期待には沿えないよとへらへら笑ってみる。

十七歳の私。
反芻する。
悶悶とする。
布団に溜めこんだ腫瘍を誰にも見せられず、
渡せず、
髪の毛だけは綺麗に整えていた。
液晶ディスプレイを舐めとって笑っていたあの頃は、
ＪＲのホームも友達だったのかもしれない。
もう会うことのない千鳥格子の制服は、
確か胃液の匂いがした。
足並み揃えた二つ結びの女子ども。

横浜のラーメンは美味しいよ。
渋谷のラーメンはどうなの。
藤沢の地下道はネオンの匂いがするよ。
新宿の地下道は男の匂いがするの。
メリークリスマスもハッピーニューイヤーも軋んで笑ってみせるよ。  

#詩