私の誕生日は覚えてないが、初めて見た服、髪型、ネイルの色だけは覚えてる。給湯室で珍しく会って、30秒ほど二人の無言の時間。マスクの下で笑みを浮かべながらコップを洗う私を、ちょっと離れたテーブルで右肘に体重をかけ見てる。他の人が来て、軽く私が話し、私が去ってからｋが話す。時間の色。