そのとき卵は割れたんだ

はじまりの形は楕円。とても割れやすくできている。覚えている？はじまりのときのこと。

そのとき卵は割れたんだ。

指定の駅にて待ち合わせ。その列車はもう来ている。約束をしていたね。わたしはちゃんと覚えていたよ。わからないくらいに昔の話。
予約席なのにあせっている。あの子とあの子は、ちゃんとここまで来れるかな。はやく話を聞きたいよ。もうすぐ会えるね。一緒にいける。窓越しに覗く、座席は小さく固い四角。とてもきゅうくつにみえるけど、これに乗ってぼくらは進む。くすんだような赤い色。

ひやっとした感覚を覚えている？

そのとき卵は割れたんだ。