通された薄暗い部屋には無造作に麻の粗末な袋が転がっていた。 袋は紐で口の部分が縛られており、申し訳程度に人形が針金で括りつけられている。私はその袋は何かと尋ねると、その人は一つの袋を開けて中身を床に転がした。 袋から出てきたのは、汚れた人形といくつかの積み木、布だった。 出てきたものに目を凝らしていると、おもむろに袋に括りつけられていた人形を転がした袋の中身の脇に座らせた。木と紐をつなぎ合わせてできた、人形。顔も書いてある。造作は決して美しいとは言えない。その人形が、お
今年の小学校の夏休みは、住む地域によってだいぶ異なるらしい。 我が家は8月に2週間の夏休み。ちょうどお盆を挟んだ8月の半ばであった。 夏休みも近くなってきたころ、学校から朝顔を取りに来るようにとの連絡があった。なんとも懐かしい響きだ。 持ち帰った朝顔の植木鉢は、昔と変わらない四角い鉢で、すでに蔦もだいぶ伸びていた。この花がいくつ咲いたかを記録することが夏休みの宿題だ。 猛暑にもかかわらず、夏休み初日から数輪の花を咲かしていた。水だけで本当にきれいに花を咲かせる。その連
「何か言いましたか？」 独り言が増えた。 聞き返されるたびに、いや、何でもないです。 というやり取りをしている。 若いころは、一人でぶつぶついう年配者をみて、 薄気味悪く感じていたものだった。 なんということだろう。自分がその年配者になっていた。 しかも恐ろしいことに、周りに人がいても気にならなくなった。重症。 老化も老化現象も平等だ。 脳内から漏れていく情報が口をついて出ていく。 独り言として垂れ流されていて、 たまに誰かが拾ってくれていたんだ。 拾われなかった独り言
