「何にもない自分と向き合いたくなんてなかった」

空が嫌に目に染みた。

目をつぶると、脳裏に浮かぶのは駄目なことばっかりだった。

散々だ。本当に散々だ。

歩調は自然と早足になる。何に向かっているのか、何から逃げているのか、もうなんだかよくわからなくて、とにかく、ぐんぐん進んだ。のどが締め付けられるようにギュッとなった。

こんな日に口にしたハンバーガーは、いろんな考えを頭から追い出している間に急速に冷めていた。口に運んだポテトの、何とも言えない温度を思い出す。人生経験も大して積んでいない若造の自分でもすぐわかった。今日口にするべきものじゃなかった。やるせない時に食べるさめてしまった料理は、心の栄養を余計に追いやってしまう。

「何が」と、親切な誰かが聞いてきたとして、自分は答えられるのだろうか。

「何が」欲しいのか

「何が」嫌なのか

「どうすれば」いいのか

たぶん、何一つ答えられない。

この苛立ちの一つは、たぶんそれだ。僕が一等星になれることはない。ずっとない。六等星になれるかだって怪しい。見つけてもらえる光を、放てるかだってわからない。

風が吹いて、電車が勢いよく線路を駆け抜けていった。

追いつけないスピードで、これから帰宅するであろう人たちを存分に乗せて。

青く、凛と光るのは、いつだって僕じゃない。

世界から逃げるようにイヤホンを耳に入れた。

こぼれるような声がして、「あたしは六等星くらいだろう」と唄った。

今日みたいな日は、きっと毎日は来ない。

明日は変わる。

僕が変わる。

だから今日だけは、あの子の声に縋るんだ。

〈了〉