｢世界が終わる夜に｣

｢未来が見えるんだ｣

まさか喫茶店に入って、頼んだコーヒーが来た途端にそんなことを言われるとは思わなくて、白いカップに近づけた口が｢え？｣と、音をもらした。

｢でね、今夜世界が終わるの。｣

よく晴れた日の午後だった。まだ桜が咲くには少し遠い頃。何なら初デートの日だ。

｢へえ。ーーー何時くらいに？｣

｢夜。｣

｢ーーー時間はわかんない感じ？｣

｢星がはっきり見えるくらいの頃かな。｣

そう、とだけいって、掴んだままのコーヒーをようやく口の中に流し込んだ。動揺が伝わったか、それとも僕の言動が何かしら可笑しかったのか、彼女はコーヒーカップを手のひらで包むように触れると、口元に笑みをたたえたまま、窓の外に視線をずらした。

｢金色の、大きな流れ星が空を走るの。世界の終わりは、それが合図。｣

遠くの空を懐かしむように彼女は言った。
何だかうまい言葉が一つも出てこなくて、味のしないコーヒーがするすると喉の奥に消えていった。
世界の終わりを予期した彼女は、何事もないように視線を僕へ戻すと、ようやく、コーヒーをひとくち啜った。

夜はいつもどおり、静かに降りてきた。

星が少しずつ光を強くして、辺りはすっかり夜だった。彼女は2杯目のコーヒーをゆっくりと飲み干すと、｢そろそろ行こう｣と、コートに袖を通した。

｢ねえ、タケルくん。｣

彼女は僕の左側を歩いた。小さな歩幅が回転して、僕の横にぴったりとつく。

｢世界が終わる日はね、それはイコール、新しい世界のはじまる日よね。｣

そうだね、と、小さく返した。今日言うはずだった言葉が何一つ言えないまま、僕らは夜を歩く。

ふと、見上げた空に、金色が線を引くようにすっと横切った。

｢あ、流れ星…｣

と、言いかけて、星に気を取られた僕の前で、ヘッドライトが大きく揺れた。鈍い衝撃音がして、左側にいた彼女が一瞬で飛んだ。

スローモーションのように、彼女の口がぱくぱくと動いた。

だ い す き 。

そうやって動いた気がした。
今日言うはずだった言葉が何一つ言えないまま、なぜか彼女の口から、赤い血と一緒にこぼれていた。

夢を見るのはそれからだ。
少しだけ未来のことがわかるようになった僕。

世界が終わる日は、それはイコール、新しい世界のはじまる日。

こうして僕は、彼女の言う通りになったのだ。

〈了〉