「いつかの君の世界」

三限の鐘が鳴る。

昼休みにあれほどいた人の群れがようやくまばらになって、一息ついた。

図書館前のテラスには日がぽかぽかと当たって、どこまでも青い空だった。

昼休みからすすっていたリプトンが底を尽き、ずず、という音がストローの先で鳴った。先週まで、どれだけ日差しがあっても風だけはひんやりとしていたのに。なまあたたかい空気と一緒に、夏の後姿が見える気がする。

「夏嫌いなんだよなぁー…」

口に出すと余計にだるさが増した。足元のサンダルですら重く感じる。

「お前、大学生で夏が嫌いって致命的だぞ。」

Tシャツに短パン姿のリョウタがからかうように言った。サッカーサークルそのままの日焼けした肌は、心底夏と相性がよさそうだった。

「海とかBBQとか花火とか…あと祭りとか？イベント尽くしじゃんか。」

「だから嫌なんだよ、俺インドア派だし」

「ひきこもってゲームしてるだけじゃねえか」

「それに一人暮らしからしてみたら、電気代高えーし、食材ダメになるのはえーし、いいことねえんだよ…」

夏の嫌なところばかり思い浮かんで、本当に嫌になった。そういえば流し下に入れたままの菓子類、帰ったら食べるなり捨てるなりしないとだな、まで考えて、冬であればこんなことに頭を悩ませないのに、と余計に苛立つ。

「ま、お前は彼女もいないしな。そのままひきこもってろよ」

きしし、と歯をむき出して馬鹿にしたように笑いながら、リョウタはコンビニの袋からぴあを取り出した。花火と祭りの情報満載！と銘打った表紙の通り、リア充のための本。

「お前、彼女と長いんだっけ」

「おう。ま、幼馴染だからな」

「え、そうなん？」

「あれ、言わなかったっけ？同じマンションなんだよ。幼稚園から一緒。」

別れたら気まずいわー、と言いながら、リョウタは幸せそうだった。何事もなくこいつらはこのまま順風満帆に結婚して子ども産んで、暮らしていくんだろうな、と、なんの根拠もなく思った。

「いいな、そういうの。」

大学入学と同時にフラれた彼女の顔がぼんやりよぎる。男子校だった俺と、女子高だった彼女は、よくある感じで文化祭で知り合い、周囲の後押しと、お互いの特殊な環境のおかげですぐに付き合った。

初めての彼女だったし、浮ついた自分は何度も空回りしたけれど、人生の中で幸せな瞬間を数えるとしたら、いくつも指を折ることのできる、そんな２年間だったと思う。受験期にお互いなかなか会えない状態で、携帯越しに感じる何となくの距離はひらいていって、彼女の生活習慣すら見えなくなってきた頃、「あ、たぶんこれ別れ話だな」とわかってしまうほどの深刻そうな声でかかってきた電話。それ以来、連絡はとっていない。

「相手の全部知ってるっていいなって、思うわ。」

「そうか？」

「だってお前、幼稚園からの彼女をずっと知ってるってことは、知らないことなくね？」

「いやー…どうだろ？そりゃ他の人よりは多いだろうけど」

ペットボトルのお茶を口に含んでから、リョウタがうーんと唸った。

「元カノと付き合ってた時さ、こいつの中学時代とか、小学校とか小さい頃とか、見てたもの全部共有できたらいいのにって、何回も思った。」

空になったリプトンの黄色いパックを眺めながら、いつのまにか本音が口をつく。小学校の帰り道、卒業式の桜、修学旅行の京都、初めて告白した日のこと。楽しそうな思い出の一つ一つ、どうしてその中に俺がいないんだろう。もうどうしようもないことが悲しくて、それで喧嘩してしまったこともある。

そういえばこのレモンティー、あいつもよく飲んでたな。と、余計な記憶まで掘り起こした。

「お前意外とめんどくさいのな」

リョウタが意外そうにこちらを見る。

「うるせーよ」

「まぁ、同じ風景を思い出せるのは、確かにいいなと思うけど」

「だろ？」

「いや、でも実際、同じもの見てても不安になるぞ」

こんなこと言うと身も蓋もないけどな、とつづけて、リョウタが苦笑いした。

「まじかよ」

「俺の場合は、自分の記憶とあいつの記憶、本当に一緒かな？って不安になる。」

「…どういうことだよ」

「いや、なんつーか、俺はあの時嬉しかったけど、その時のあいつってどうだったかな？みたいな？」

「のろけかよ、ふざけんな」

「いやほんとだって。記憶なんて同じもの残ってねーんだよ。どんどん美化されるしな。」

『どんどん美化されるしな。』

本当にそうだと思った。どの記憶もきらきら眩しくて、元カノの綺麗な笑顔しか思い出せなくて。同じように過ごした日々でさえ、俺とアイツとでは持ってるものが違うんだ、きっと。

「なんか、救われねー…」

「そんなもんだろ」

なんだか突然くだらなくなって、俺とリョウタは顔を見合わせて、それから笑い出した。こんな当然のこと何本気になって話してるんだよ、と、リョウタがテーブルから足を投げ出して、テラスの外を見てまた笑った。

「かわいい子紹介してくれよ」

「外に出るなら考えてやるよ」

「わかった。でる。」

「なんだよ急に」

「いや、なんか余計なこと考えるのあほらしくなって」

「それ夏のいいとこだろ」

ははは、と二人で声をあげる。もうすぐそこまできた日差しとも、何とかやっていけそうな気になってくる。

「アイス食べたくなってきた」

「生協行くか？」

「完全に今スイカバーの気分だわ」

夏に背中を押されるように二人は立ち上がった。

〈了〉