いくつもの世界

空になった瓶を覗きこんだ。
魚が二匹泳いでいた。
ぐるぐると同じところを泳ぎ続けていた。
光が反射して鱗がひかっていた。

空になった瓶を覗きこんだ。
大きな黒い手が伸びてきた。
思わず目を逸らした。

空になった瓶を覗きこんだ。
何かが零れ落ちていった。
底の方で幾重にも波紋が広がった。

空になった瓶を覗きこんだ。
正座した母が遺影の前に置かれた皿に
トマトを置いた。ひとつ、ふたつ。
暑うなってきたなぁ。

空になった瓶を覗きこんだ。
地面に座りこんだ父が猫を撫でながら
空を見上げた。
悲しくなるほどに澄んだ青。

空になった瓶を覗きこんだ。
花束を抱えたあなたがいた。
何も言わずに佇んでいた。

空になった瓶をベランダに置いた。
雨の音が吸い込まれていった。

いくつもの世界を枕元に並べて
わたしは眠りについた。