触れられるいのち

”もったいない”
顔を見る度に思ってしまう。

胸を、少しざわっとしたものが通り過ぎる。
みんな、こうなのだろうか。

こんなに、可愛いのに。
こんなに、毎日近くにいるのに。

天使みたいな産毛の肌が、小さく上下するのが、息を潜めて眺めると分かる。

白い天井。窓から差し込む朝の光。
空気中にまったりと舞う細かなホコリでさえ、神聖に見える。

時の流れがゆっくりしている。

＊＊＊

この天使が、この姿で居るのを見ていられる“今”って、貴重なのだ。

周りの人達が、口々に、私に言うから、きっとそうなのだ。

だから、私は思う。

こんな、ふわふわした感覚で”今”を味わえず、心配ばかりしていては、「もったいない」。

＊＊＊

生後3ヶ月の息子は、午前中、よく眠る。

私は、初めて出産というものを経験した。
母になった。

小さく上下する、この、ふっくらと小さな命のかたまりが私の前に現れてから、3ヶ月経った。

…はずなのに。

私は、この光景に、慣れることが出来ない。

毎日触れているのに、目の前のこの命には、実体があるようで、ないような、不思議な感覚に襲われる。

いや、実体は、ある。あるに決まっている。こうして手で触れることができるのだから。

私が、産んだのだから。

それでも、なぜだか実感が湧かない。
この命が、なにかの拍子に失われてしまったら、と想像してしまって、不安になる。

つい3ヶ月前までこの世に存在しなかった存在が、目の前で眠っている。
にわかには、信じられない。

私の、このふわふわした感覚は、ちょっと異常なのかもしれない。

そんな不安を払拭したくて、息子にそっと触れてみる。存在を、実体を、肌で確かめる。

それでもまだ、”実感”と言うにはちょっと足りない。

だから、また触れてみる。
この繰り返し。

＊＊＊

”この繰り返し。”の後に、
”2018年◯月◯日”と添えられていた。

スマホのメモだから、文字は無機質で、月日の経過を感じさせない。
でも、これは確実に、6年前の私が綴った文字だ。

ちょっと腰が痛いな、と思いながら寝返りをうつ。
この痛さの原因は何だった？
今日の出来事を振り返り、あぁ、あれか、と1人苦笑する。

見上げた窓は、黒々とした木々を切り取っている。
ざわめく葉の隙間から、触るとぱりんと割れそうなくらい細く先の尖った、月が見える。

息子が寝入ったのを確認した私は、寝転んだまま、スマホのデータの断捨離をしていた。

そうしたら、今、再会した。
6年間じっと黙っていた、このメモに。

＊＊＊

振り返ると、当時、このメモを書いた私は、ずたずただった産後の体の回復を待つ日々だった。
（3ヶ月経っても、完全復活とは言えなかった）
睡眠不足で、ぼうっとすることもしばしば。

その中で、この長文を書いたのだ。

きっと当時の私にとって、よほど不思議な感覚だったのだろう。特筆したいほどに。

＊＊＊

寝息が聞こえる。

今、私の隣で、息子が寝ている。

あの頃よりも、肌が日に焼けて、眉毛もしっかりした、息子が寝ている。

窓からの月明かりが、ふっくらとした肌を柔らかに照らす。

手で触れなくても、実体が”ある”のが、確かに、感じられる。

疑う気持ちが少しも湧かない。

確実に、目の前の、この命は、ここに在る。

あの時の、私のふわふわした感覚は、もう、ない。

そう気づいて、じんわり安心する。
私は、「母」になれたのかもしれない。

心配ばかりしていた私は、いつの間にか、「いまここ」を生きられるようになった。


そう思うと、ほっと安堵する。

一方で、自分が、あのふわふわした不思議な感覚をなくした、ありきたりな存在になった気がして、ほんの1ミリだけ、切なさが通り過ぎた。

すーすー。
生温かい息が、私の肩にかかる。

頭皮の匂いがする。

小さな手は、まだ、柔らかい。

重ねた手が、じっとりしてきたけれど、もう少し、このままで。

fin.

--------------------------
（こちらは、私の体験を含んだフィクションです）
--------------------------