君に贈る火星の

小学生になったばかりの頃、家族で海に行った
ひとり砂遊びをしていると、どこかでキラッと光るものが見えた
「なんだろう」
近づいてみると小瓶が落ちていた
中に白い紙が入っていた
コルクの栓がしっかりはまっていてなかなか開かない

「おーい、行くぞー」
向こうで父の声がした
私は急いで小瓶をズボンのポケットに入れ
「あのね、さっき…」
と言おうとしてやめた
父に戻すように言われるかもしれない
私だけの