Please, Airplane

これあげる

そう言って、差し出された円柱形の箱には、クラシカルな女性が描かれていた。

私は、彼をみた。彼は色白で、星の様な眼をしていた。彼がくれた小箱に入っている、菫の砂糖づけに似た、秘密めいた瞳だった。

「……ありがと。いっしょにたべよう」

私は言い、ブランコに坐った。

夏休みになって、荷物をまとめて部屋に置いて、この公園に来た。
彼は少しおいて、となりに坐った。彼はぽっちゃりしていて、その外見と何かキレイに同調していた。エレガントなひとだなあ、と私は思った。知的で、誰かにからかわれた時、一言で黙らせた。寡黙という訳でもないのに、何だか、とても静かな感じがした。9月の初めの虫の音みたいに。

「どこいったの?」

「え？」

「これ、外国のお菓子でしょ？」

「ああ、叔父さんが海外に行ったんだ。おみやげのなかにあって……」

「なんで私にくれるの？」

「それみたとき、こばやしに似てたから」

「え？ このひと？ 似てなくない？」私はパッケージの女性をみて言った。

「いや、その人じゃなくて……」

「なんか、そういう色の服、よく着てるだろ？」綺麗な指で、箱の中身を指し、彼は言った。

「そうかな？」私は言った。濃い紫色のひとつを陽に透かした。「綺麗」

「おれ、もうすぐイギリスに行くんだ」
　唐突に、彼は言った。

　私は黙って、彼の言葉を聴いた。

「おれの印象って、あんまりないだろ？」

　結構あった。いつも図書室にいる事、先生とよく喋っていること、それも、生徒と先生というより、どこか対等に、話している様に見えたこと、机にいつも古風な金と燕脂色のカヴァーの本を乗せていること……。ちょっと憧れて、図書室で眼を通したことがあるけど、あんまりよく解らなかった。

「いっぱいあるよ」私は言った。「イギリスかあ」

「うん」

「私、けっこうミドリオカくんのことすきだったよ。」

　いうと、ミドリオカくんは、びっくりしたような顔をした。

「鳥の世話とか、すごくしっかりしてたし、大人っぽくて、皮肉はいうけど、悪口は言わないでしょ？ そういうところが、すごいなーと思ってた」

「おれも、こばやしの宿題絶対しないところがすごいなーと思ってたよ」

「え、そういうすごいじゃないんだけど……」

「いやいや。そうやって、マイペースに自分を貫くところ、すごいよ。」

「さぼってるだけだけどね……」

「ずっと喋ってみたいとおもってたんだけど」

　彼は黙った。

「さびしくなるなあ。あのユーモアがある、ピリッとしたツッコミを聞けなくなるのも」

　あの、かっこいい、背筋ののびた立ち姿と、腕の中の本をみれなくなるのも。

「うん」彼は言った。

「イギリスって、どんなところ？」

「おれも行ったことないから、わからないんだ」

「すてきなところだろうなー」

　私達は、しばらく黙っていた。

「実は」ミドリオカくんは言った。「俺、こばやしが好きだったんだ」

「私を？」

「うん」ミドリオカくんは言った。「ごめんね」

「なにが？」

「5年の頃、いじめられてただろ？」ミドリオカくんは言った。「止められなかった」

　ああ。私は思った。あの頃、ミドリオカくんとミドリオカくんの友達だけ、私を無視しなかったな。

「ううん。」私は言った。「大丈夫。おかんが殴り込みに行ってくれたからね」

「うん。」ミドリオカくんは言って、弱々しく笑った。

「手ぇつないでいい？」ミドリオカくんは言った。

　私は手を差し出した。それを、ミドリオカくんは握った。

「イギリスのすごい美女と手ぇつなげるよ」私は普通に言った。ミドリオカくんが、この世の終わりみたいに、ぎゅっと私の手を握ったから。

「今度はどんなに恐くても、まだその子のこと好きじゃなくても、悪いことは悪いって、言えるようになる」

　私は黙った。

「こばやしは、俺の心臓の、1番大切なところに置いておくよ。」

　私は笑った。

「ねえ、帰ってくる？」

「うん。2年後には帰ってくるはずだよ」

「じゃあさ、そうしたら、帰ってきたら、うちのベルを鳴らしてよ。お茶でもしよう」

「うん」ぎゅっと握っていた手を、ミドリオカくんはそっと離した。

「じゃあ行くよ」

　ミドリオカくんは言った。

　私は笑って言った。

「いってらっしゃい！」

　ミドリオカくんはあたたかく、綺麗な瞳で笑って、手を振った。

　陽が陰る公園で、背中が見えなくなるまで、みつめていた。

　またね、ミドリオカくん。
　君って、どんな大人になるんだろう？

　あの雲が夏を連れてきたから、

　きっとこれから飛んでく飛行機も、君の顔に見えるね。