【ある日の葉書】2022.6

冷たい足うらをくすぐる海辺のかけら
形にならないかけらを拾う
拾い集めて数えて捨てて　拾って捨ててまた数える

貝殻からこぼれ落ちるように
記憶の中にすみついているひと
手の届かない場所にいるのに
心に響く音楽をなびかせるひと

永遠に近いひとは
何度も彼方の海へ呼び返す
「ほら聴こえてくるでしょう？」

あらかじめ失われた恋人は
ばらばらになった海砂の一部だ

どれほど腕のある画家も写真家も
一生描写できない静物があることを
あなたを通じて知ってしまったとき

投瓶通信の差出人は足あとを残さず消えたのだ
渚がそれを消していったのだろう