一方通行風呂、毎週ショートショートnote、410字

気がつくと花畑にいた。
そうだ。俺はトラックに轢かれて死んだんだ。

「こちらですよ」

女性に手を引かれて建物の中に入った。

長い廊下を歩き、女性は引き戸を開けた。

「このお風呂で現世の汚れを落とします」
そこは大浴場だった。一人に一人の女性がつき、体を洗ってもらっている。体を洗う女性たちは皆、服を着たままなのに濡れていない。

体を洗われているのは男性ばかりで、ここが男湯だとわかる。赤ん坊からお爺さんまで、年齢は様々だ。

「ここに座ってください。お背中流しますね」
言われるまま座ると、女性は俺の体をタオルで擦り出した。

湯船の方で、ジャボンと音がした。
また、ジャボンと音がした。
音の方を向くと、体を洗い終わった赤ん坊を女性が湯の中に投げ込んでいた。

立ちあがろうとしても、力が入らない。
自分の体を見ると擦られるたびに、手足も体も細く短くなっている。

あれ、俺は誰だ？ここはどこだ？

「生まれ変わりの準備ができましたよ」
俺も湯船に放り込まれた。